Alto Knights frente a la historia: ¿Cuánto hay de verdad en el biopic mafioso?

Cuando el drama mafioso de Barry Levinson se estrenó a principios de 2025, el gancho publicitario era Robert De Niro interpretando a dos jefes rivales mediante prótesis y técnica de pantalla dividida: Frank Costello y Vito Genovese, los dos hombres que definieron el año más turbulento del submundo neoyorquino. Era un gancho razonable. El truco planteaba una pregunta evidente: ¿respeta la película la historia real verdaderamente extraordinaria que hay debajo, o el artificio del doble reparto acaba siendo el verdadero protagonista?

La respuesta, como ocurre con la mayoría de las películas mafiosas que beben del período de posguerra en Nueva York, es que la historia es más rica que la dramatización, y el drama es más fiel al registro histórico de lo que el truco sugiere.

Quiénes eran realmente estos hombres

Frank Costello nació como Francesco Castiglia en Calabria, Italia, en 1891, y llegó a Nueva York siendo niño. En los años cuarenta se había convertido en lo que la prensa llamaba el Primer Ministro del Hampa: no porque gobernara mediante la violencia, que en general prefería evitar, sino porque entendía la maquinaria política y el soborno institucional a un nivel que ningún otro capo de su época igualó. Tenía jueces, políticos y funcionarios en su órbita, no como activos ocasionales sino como relaciones gestionadas a largo plazo. Se sentía a gusto en el Copacabana y en las recaudaciones de fondos de Tammany Hall. Era la versión diplomática de la organización.

Vito Genovese era su opuesto temperamental. Nacido en Nápoles en 1897, llegó a Nueva York en 1913 y ascendió dentro de la familia Luciano, la organización que acabaría llevando su propio nombre. Mientras Costello trabajaba con dinero y contactos, Genovese lo hacía con intimidación y paciencia. Había huido a Italia en 1937 tras ser acusado de asesinato, pasó los años de guerra en la Italia de Mussolini y regresó a Estados Unidos en 1945 después de que el cargo se derrumbara al morir el testigo clave en custodia. Su ambición no se había derrumbado con él.

A mediados de los años cincuenta, la familia Genovese estaba nominalmente liderada por Costello, con Genovese como subjefe. No era un arreglo estable.

Lo que Hollywood acertó

El atentado contra Costello

La tarde del 2 de mayo de 1957, Frank Costello entró en el vestíbulo de su edificio en el 115 de Central Park West y recibió un disparo en la cabeza. La bala le rozó el cráneo sin penetrar. Fue trasladado al Hospital Roosevelt, donde llegó la policía esperando encontrar a un moribundo que quizás cooperaría. Costello no estaba muriendo, y no iba a cooperar. Dijo que no había visto bien al tirador. Sugirió que probablemente había sido un intento de robo.

El tirador era Vincent Gigante, un fornido exboxeador que años después dirigiría él mismo la familia Genovese durante décadas, famoso por fingir enfermedad mental mientras gestionaba la organización desde un club social de Greenwich Village. Gigante fue acusado pero absuelto porque Costello, fiel al código que había seguido toda su carrera, se negó a identificarlo. El tratamiento de este episodio en la película sigue el registro documentado: el disparo, la supervivencia, el muro de silencio.

La retirada de Costello y la toma de poder de Genovese

Tras el atentado, Costello hizo lo que haría cualquier hombre racional con el cráneo rozado por una bala y enemigos capaces de enviar asesinos a su vestíbulo: se apartó. Renunció formalmente como jefe. Genovese tomó el mando. La transición no implicó ninguna guerra pública. Se llevó a cabo mediante la retirada de un hombre que entendía la aritmética del conflicto prolongado.

Esto es históricamente preciso. La sucesión mafiosa de 1957 no fue un dramático tiroteo. Fue una secuencia de amenazas implícitas, un intento de asesinato fallido y un hombre que decidió que el cargo ya no merecía la pena defenderlo al precio de su vida. Las películas que preservan esta resolución silenciosa son fieles a lo que ocurrió.

El asesinato de Albert Anastasia y la cumbre de Apalachin

En octubre de 1957, Genovese organizó el asesinato de Albert Anastasia, que dirigía su propio grupo y cuyas ambiciones suponían una amenaza constante para la consolidación de Genovese. Anastasia fue abatido en el sillón de barbero del Hotel Park Sheraton el 25 de octubre de 1957, un acontecimiento tan cinematográfico que ningún drama mafioso posterior sobre esta época ha podido omitirlo.

Seis semanas después, Genovese convocó lo que debía ser una cumbre nacional de figuras del crimen organizado en la finca de Joseph Barbara en Apalachin, Nueva York. Más de sesenta altos cargos se reunieron desde distintos puntos del país. El sargento Edgar Croswell de la Policía del Estado de Nueva York, que vigilaba la propiedad de Barbara por razones no relacionadas, estableció un control en la Ruta 17 al notar la inusual densidad de coches de lujo de fuera del estado aparcados en la finca. Lo que siguió produjo algunas de las escenas más ridículas de la historia del crimen organizado estadounidense: hombres con buenos trajes corriendo por los bosques del norte del estado de Nueva York en noviembre, arrojando armas entre la maleza, abandonando Lincoln Continentals en la hierba.

Más de cincuenta hombres fueron identificados o detenidos. La reunión de Apalachin se convirtió en la primera prueba públicamente aceptada de la existencia de una red nacional de crimen organizado. J. Edgar Hoover, que había pasado décadas insistiendo en que la Mafia americana era un mito, se encontró en una posición insostenible de la noche a la mañana.

Lo que Hollywood se equivoca, o comprime

La verdadera caída de Genovese

El capítulo más irónico de la historia sigue al período que abarca la película. En 1959, apenas dos años después de tomar el poder, Genovese fue condenado por conspiración de narcotráfico y sentenciado a quince años. Las pruebas contra él procedían en buena medida de un traficante de poca monta llamado Nelson Cantellops, y los historiadores del crimen organizado han argumentado de forma convincente que Cantellops fue colocado e incentivado a través de una operación encubierta en la que participaron Costello y Meyer Lansky, los hombres a quienes Genovese acababa de desplazar.

En resumen: Genovese orquestó la toma de poder, y las personas a quienes destituyó orquestaron su condena. Murió en la penitenciaría federal de Springfield, Misuri, en 1969. Costello murió en 1973 de un infarto, en su apartamento, fuera de la cárcel. El giro es demasiado perfecto para parecer ficción, lo que probablemente explica por qué las películas ambientadas en 1957 tienden a cerrarse antes de que llegue.

La cuestión del doble reparto

Que De Niro interprete ambos papeles es un audaz recurso formal, y comunica algo real sobre cómo se percibía a estos hombres: como imágenes especulares del mismo mundo, alcanzando desde direcciones opuestas. En la práctica, Costello y Genovese eran físicamente diferentes, y sus contemporáneos no los confundían. El recurso es un capricho del director, no una afirmación histórica. Si ilumina o distrae de la historia depende de la tolerancia individual por la estilización teatral dentro de un marco por lo demás realista. La historia no lo necesita, y la historia es lo bastante sólida para sostenerse sola.

Lo que la película no puede capturar del todo

La textura del 1957 real es más difícil de dramatizar que sus eventos. El submundo neoyorquino en ese momento atravesaba una crisis institucional genuina: las audiencias del Comité Kefauver de 1950 a 1951 habían expuesto la estructura del crimen organizado ante una audiencia televisiva nacional por primera vez, las fuerzas del orden coordinaban cada vez más sus actuaciones entre jurisdicciones, y los hombres que dirigían las familias navegaban un nivel de escrutinio que sus predecesores no habían afrontado. La cumbre de Genovese en Apalachin no era solo una demostración de poder: era un intento de resolver problemas empresariales concretos creados por esta mayor exposición. La redada destruyó la reunión y sus soluciones previstas simultáneamente.

Este contexto, la presión específica que sufrían las familias y el problema de gestión concreto que la reunión de Apalachin debía resolver, es el tipo de detalle que requiere explicación histórica para llegar al espectador. Tiende a comprimirse en la dramatización.

Puntuación de precisión histórica: 7/10

The Alto Knights está construida sobre historia documentada. El atentado contra Costello, el asesinato de Anastasia, la redada de Apalachin y la transferencia de poder de Costello a Genovese son todos reales. La dinámica fundamental, dos hombres que dirigen la misma organización con visiones incompatibles sobre cómo debe ejercerse el poder, es fiel al registro histórico.

Lo que la película no hace justicia es el desenlace. La condena de Genovese y su probable orquestación es el capítulo más satisfactorio de la historia: el hombre que tomó el poder organizando un disparo en un vestíbulo es finalmente destruido por los hombres a quienes depuso, a través de un informante de narcotráfico y una sala de un tribunal federal. Ese final no necesita adornos. La historia se adorna sola. Las películas que se cierran antes de que llegue están dejando la mejor parte en el cuarto de montaje.

Lo que la película acierta mejor: los propios eventos de 1957, recreados con suficiente atención a la mezcla de cálculo y exceso catastrófico que caracterizó el año real.

Lo que la película se equivoca más: el desenlace, y hasta qué punto el hombre que parece ganador en noviembre de 1957 es el que se queda sin salidas para 1959.