Arsenal: La pistola FP-45 Liberator

En la primavera de 1942, un grupo de hombres del Comité Conjunto de Guerra Psicológica del Ejército y la Marina se reunió para resolver un problema muy concreto. Los movimientos de resistencia en la Europa ocupada por Alemania y en los territorios del Pacífico bajo dominio japonés necesitaban armas desesperadamente, pero las armas de fuego militares estándar eran caras, complejas de fabricar y difíciles de introducir de contrabando. Lo que el comité quería era algo que pudiera fabricarse por millones, lanzarse desde un avión dentro de una bolsa de papel y ser comprendido por un campesino sin formación militar que ni siquiera hablara inglés.

La solución a la que llegaron fue una pistola monotiro tan tosca que llamarla tosca resulta casi generoso, estampada en aleación de zinc y chapa metálica por un fabricante de automóviles, empaquetada con diez cartuchos y una hoja de instrucciones pictográfica sin una sola palabra. Costaba unos dos dólares fabricarla. El plan consistía en inundar los territorios ocupados con ellas y dejar que actuara la matemática de la desesperación.

Los requisitos del diseño

Los requisitos eran extremos en su sencillez. El arma tenía que poder fabricarse en cantidades masivas y a un coste unitario muy bajo. Tenía que ser lo bastante pequeña para ocultarla y lo bastante ligera para lanzarla en paracaídas. Tenía que poder manejarla alguien sin formación ni familiaridad alguna con las armas de fuego. No hacía falta que fuera precisa más allá de unos pocos metros. No necesitaba una vida útil larga. No se esperaba que sobreviviera a más de un puñado de disparos.

El equipo de ingeniería de la División Inland Manufacturing de General Motors, en Dayton, Ohio, tomó el encargo y produjo un diseño en apenas treinta días. La FP-45 (la sigla correspondía a Flare Projector, "proyector de bengalas", una confusión deliberada pensada para ocultar el programa de miradas indiscretas) era un bloque rectangular de metal con un cañón, un gatillo y una recámara que se abría deslizándose. El gatillo era un mecanismo de acción directa sin piezas intermedias. El cañón era liso, sin estriado. No tenía más seguro que la necesidad de amartillar el arma manualmente. No tenía miras dignas de ese nombre.

El material era, en su mayoría, aleación de zinc y estampados de acero de baja calidad, la misma categoría de metal empleada en electrodomésticos y piezas de automóvil. Cualquier maquinista experto habría notado de inmediato que aquella arma se había fabricado para ajustarse a un precio, no a un estándar de calidad. Un combatiente de la resistencia que nunca hubiera visto un arma de fuego mecanizada vería, en cambio, algo más importante: un arma que funcionaba.

Lo que venía en la caja

Cada Liberator venía empaquetada en una pequeña bolsa de papel encerado. Dentro estaban la pistola, diez cartuchos de munición .45 ACP guardados en un hueco de la empuñadura, una clavija de madera para extraer los casquillos usados y una hoja de instrucciones con nueve dibujos lineales dispuestos en secuencia, como una tira cómica.

La hoja de instrucciones no exigía saber leer en ningún idioma. Dibujo uno: abrir la recámara tirando hacia atrás de la carcasa. Dibujo dos: introducir un cartucho. Dibujo tres: cerrar la recámara. Dibujo cuatro: amartillar el arma empujando de nuevo la carcasa hacia atrás. Dibujo cinco: apuntar. Dibujo seis: disparar. Los dibujos restantes cubrían la secuencia posterior al disparo: usar la clavija para expulsar el casquillo usado, recargar, repetir.

Los cartuchos sobrantes no tenían más destino que el bolsillo del tirador o, según lo previsto, el compartimento de la empuñadura. En el escenario para el que se diseñó el arma, el tirador dispararía una vez, se haría con el fusil del soldado muerto y no volvería a usar la Liberator jamás. Los diez cartuchos de repuesto eran poco más que una ocurrencia de última hora para quien necesitara intentarlo más de una vez.

Cómo debía usarse

El concepto táctico era directo y reconocía abiertamente sus propias limitaciones. La Liberator no era un arma de combate. No estaba pensada para desenfundarse en un tiroteo. No estaba diseñada para usarse a distancias superiores a unos pocos metros. El cañón no ofrecía precisión útil más allá de una distancia conversacional, y en cualquier caso el chasis de zinc no habría resistido un uso continuado.

El uso previsto era un único instante: un combatiente de la resistencia que pudiera acercarse lo suficiente a un soldado enemigo aislado como para dispararle antes de ser visto. Un guardia en un puesto. Un centinela en una carretera. Un oficial revisando documentos. Un miembro de una patrulla separado del resto de su unidad. A dos o tres pasos de distancia, el cartucho .45 ACP era letal fuera cual fuera el arma que lo disparara, y la Liberator podía cubrir esos dos o tres pasos.

La lógica que venía después era lo que hacía que el arma mereciera la pena sobre el papel. Una red de resistencia que se hacía con el fusil de un soldado enemigo había conseguido, al precio de dos dólares estadounidenses y un momento de proximidad que ponía la vida en juego, un arma que valía cincuenta veces más y con verdadera utilidad militar. La Liberator era una llave. El arma del enemigo era la puerta. Era un sustituto pobre de la Colt 1911 que los soldados estadounidenses llevaban a esa misma guerra, pero nunca pretendió ser un sustituto: solo una forma de llegar a algo mejor.

La realidad de la distribución

Se fabricó un millón de pistolas FP-45 Liberator en la planta de Inland entre junio y agosto de 1942, en apenas once semanas. Para cualquier estándar de producción en tiempos de guerra, se trató de una hazaña extraordinaria. El arma se diseñó para montarse con rapidez; las unidades individuales avanzaban por la línea de producción a un ritmo que permitía a la fábrica terminar una pistola en menos de un minuto de tiempo real de montaje.

Hacérselas llegar a los combatientes de la resistencia resultó un problema más difícil que fabricarlas.

La OSS, encargada de planificar la distribución, chocó con el obstáculo persistente de la logística clandestina en tiempos de guerra. Lanzar armas en paracaídas a células de resistencia dispersas requería aviones, coordinación con las redes locales y aceptar que un porcentaje considerable de cualquier lanzamiento caería en manos equivocadas o sería descubierto por las fuerzas de ocupación. La Liberator, con sus instrucciones pictográficas, estaba en cierto modo protegida frente al problema del idioma, pero no lo estaba frente a la dificultad básica de localizar a los combatientes de la resistencia y hacerles llegar las armas sin ser descubiertos.

En Filipinas, algunas Liberator se distribuyeron entre grupos guerrilleros filipinos que operaban contra la ocupación japonesa. En la Francia ocupada, un número menor llegó a redes respaldadas por la OSS. Pero las campañas de lanzamiento masivo en paracaídas previstas en 1942 apenas llegaron a materializarse. Las dificultades prácticas se fueron acumulando, el panorama estratégico cambió a medida que los avances aliados dejaban obsoletas algunas operaciones de resistencia, y millones de Liberator quedaron almacenadas en depósitos.

Tras la guerra, las existencias restantes se destruyeron en su mayor parte. Hoy los coleccionistas valoran especialmente los ejemplares que han sobrevivido, precisamente porque la mayoría nunca llegó a distribuirse y las que sí lo hicieron rara vez regresaron. Una Liberator completa, con su bolsa original, su clavija y su hoja de instrucciones, es una pieza muy codiciada de la historia industrial de la Segunda Guerra Mundial. Su precio ha subido considerablemente desde aquellos dos dólares.

Lo que representa la Liberator

La FP-45 es un objeto fascinante por razones que van más allá de su utilidad en combate, que fue limitada. Representa una teoría concreta de la insurgencia: que lo más poderoso que se puede hacer por un movimiento de resistencia es rebajar el umbral necesario para apoderarse de un arma enemiga. Una pistola improvisada, casi desechable, más un momento de valor extraordinario, es igual a un fusil. Un fusil, multiplicado por un millón de armas distribuidas, es el principio de un cambio en la correlación de fuerzas.

Si la teoría habría funcionado a gran escala nunca se puso a prueba, porque la distribución nunca llegó a producirse a gran escala. Lo que sí funcionó fue la fabricación. La División Inland demostró que la producción industrial en tiempos de guerra podía reorientarse hacia casi cualquier cosa, podía fabricar un millón de casi cualquier cosa, y podía hacerlo en once semanas. Esa capacidad (la capacidad de fabricar cosas de forma barata y en cantidades ingentes) era en sí misma un arma, aunque los objetos concretos fabricados nunca llegaran a sus destinatarios previstos.

Para conocer otra arma diseñada en torno al concepto de formación mínima, véase el trabuco naval, la pistola de abordaje cuyo cañón acampanado compensaba el hecho de que la mayoría de sus usuarios eran marineros, no tiradores expertos.