El Hachero de Nueva Orleans: el asesino en serie que hizo tocar jazz a toda una ciudad

La noche del 23 de mayo de 1918, un tendero italiano llamado Joseph Maggio y su esposa Catherine fueron atacados mientras dormían. Alguien había cortado con cincel su puerta trasera, cogido el hacha del propio Joseph de la cocina, y les había golpeado en la cabeza a los dos. Luego, como si el hacha no bastara, el agresor les cortó el cuello con una navaja de afeitar. La policía encontró el arma ensangrentada apoyada contra la bañera.

Fue brutal. Fue calculado. Y sólo era el principio.

Un patrón toma forma

Durante los dieciocho meses siguientes, Nueva Orleans sería presa de un terror como no había conocido la ciudad. Los ataques seguían un patrón estremecedor: el asesino tenía como blanco a tenderos italianos y sus familias, entraba a través de paneles cortados con cincel en puertas traseras, usaba las propias hachas de las víctimas contra ellas y a menudo se marchaba sin robar nada de valor.

El 28 de junio de 1918, Louis Besumer y su compañera Harriet Lowe fueron encontrados en su apartamento detrás de la tienda de Besumer. Ambos habían recibido golpes de hacha. Lowe sobrevivió inicialmente pero murió meses después. Besumer llegó incluso a ser detenido como sospechoso de su propio ataque antes de ser absuelto.

El 5 de agosto, una mujer embarazada llamada Anna Schneider fue atacada mientras su marido estaba fuera. Sobrevivió y dio a luz a un bebé sano, pero no supo describir a su agresor.

Cinco días después, Joseph Romano fue atacado ante sus dos sobrinas. Las jóvenes vieron una figura oscura de pie sobre su tío con un hacha. Romano se tambaleó fuera de su cama, se derrumbó y murió dos días después. Las sobrinas describieron a un hombre corpulento vestido con traje y sombrero oscuros.

Nueva Orleans estaba en pánico. Los vecinos dormían con hachas escondidas bajo la cama. Las familias italianas clavaban sus puertas. Algunos se marcharon de la ciudad. La policía no tenía pistas, ni huellas dactilares, ni un motivo que tuviera sentido.

La carta

Entonces, el 13 de marzo de 1919, el Times-Picayune publicó una carta que se convertiría en uno de los documentos más bizarros de la historia criminal estadounidense.

El autor se presentaba como el Hachero. Escribía en un estilo burlón y teatral, declarándose «un demonio caído del Infierno más ardiente» e insistiendo en que no era humano. Se comparaba a sí mismo con Jack el Destripador y afirmaba que podía atravesar paredes y desvanecerse en el éter.

Pero el pasaje más extraordinario era su ultimátum. Anunciaba que en la próxima noche del martes —el 19 de marzo, día de San José— recorrería la ciudad. Todo hogar en el que sonara música jazz quedaría a salvo. Los que no tuvieran música se enfrentarían a su hacha.

«Una cosa es cierta: algunos de aquellos que no jaleen el martes por la noche (si los hay) recibirán el hacha», rezaba la carta.

La respuesta de la ciudad fue extraordinaria. La noche del 19 de marzo de 1919, cada sala de baile, cada bar y cada salón de Nueva Orleans resonó con jazz. Las orquestas tocaron ante locales a rebosar. Un compositor incluso escribió una canción para la ocasión titulada «The Mysterious Axman's Jazz (Don't Scare Me Papa)». Las partituras se vendieron como rosquillas.

Nadie fue atacado esa noche.

Los ataques continúan

Pero el Hachero no había terminado. El 10 de agosto de 1919, el tendero Steve Boca fue golpeado mientras dormía. Se arrastró sangrando hasta la casa de un vecino y sobrevivió. No supo describir nada sobre su agresor.

El 3 de septiembre, una joven de diecinueve años llamada Sarah Laumann fue encontrada inconsciente en su cama con heridas en la cabeza. Un hacha y una ventana abierta contaban la historia. Se recuperó pero no recordaba nada.

El último ataque confirmado llegó el 27 de octubre de 1919. Mike Pepitone, otro tendero italiano, fue asesinado en su dormitorio mientras su mujer y sus seis hijos dormían en la habitación contigua. Su esposa declaró haber visto a un hombre corpulento huir a través de la casa.

Y entonces, tan de repente como habían comenzado, los ataques cesaron.

Sospechosos y teorías

El Hachero nunca fue identificado, y el caso ha generado un siglo de especulación.

La teoría de la Mafia: Muchos historiadores creen que los ataques estaban relacionados con el crimen organizado. Nueva Orleans contaba con una importante presencia de la mafia siciliana, y varias víctimas eran tenderos italianos —una profesión que a veces servía de fachada para operaciones de contrabando de alcohol—. Los ataques podrían haber sido actos de intimidación o asesinatos de venganza disfrazados de obra de un perturbado. La teatral carta podría haber sido una deliberada cortina de humo.

Joseph Mumfre: La pista más dramática llegó en 1920, cuando la viuda de Mike Pepitone disparó y mató a un hombre llamado Joseph Mumfre en una calle de Los Ángeles. Ella afirmó que era el Hachero. Mumfre tenía antecedentes penales, había sido puesto en libertad justo antes de que comenzaran los ataques en 1918, y había sido encarcelado de nuevo durante una pausa en los ataques —para ser liberado de nuevo justo antes de que estos se reanudaran—. La cronología es sospechosamente conveniente. Pero no hubo nunca suficientes pruebas para confirmar la conexión, y la señora Pepitone pasó tres años en prisión por el asesinato.

Un depredador solitario: Algunos criminólogos creen que el Hachero era simplemente un asesino en serie con fijación en las familias italianas, posiblemente motivado por odio étnico o rencores personales. El método de entrada consistente —cortar paneles de puertas con cincel— sugiere a alguien con conocimientos de construcción o carpintería.

Varios agresores: Dadas las largas pausas entre algunos ataques y las variaciones en los perfiles de las víctimas, algunos investigadores han sugerido que la etiqueta «Hachero» se aplicó a crímenes no relacionados, creando un asesino en serie fantasma a partir de lo que en realidad eran incidentes separados.

Por qué sigue sin resolverse

La investigación se vio lastrada por todo lo que aqueja a los casos fríos de esa época. La ciencia forense estaba en pañales —las huellas dactilares existían pero se aplicaban de forma inconsistente—. Las escenas del crimen se preservaban mal. Los testigos ofrecían descripciones contradictorias. La policía estaba escasa de personal y posiblemente era corrupta.

La dinámica social de la Nueva Orleans de principios del siglo XX también tuvo su papel. La comunidad de inmigrantes italianos mantenía una relación complicada con las fuerzas del orden. Muchas víctimas y testigos podrían haber sido reacios a colaborar con la policía, ya fuera por miedo a la Mafia, por desconfianza en las autoridades o por ambas razones.

La propia carta —suponiendo que el Hachero la escribiera realmente— revela a alguien inteligente, culto y profundamente teatral. El ultimátum del jazz sugiere bien un amor genuino por la música, bien un oscuro sentido del humor, bien un esfuerzo calculado por manipular la percepción pública. Quizás las tres cosas a la vez.

Las heridas de una ciudad

El Hachero mató a al menos seis personas y dejó heridas a otras tantas a lo largo de dieciocho meses. Aterrorizó a toda una ciudad, explotó las tensiones étnicas y convirtió el jazz en un asunto literalmente de vida o muerte. Su carta sigue siendo una de las comunicaciones más audaces de un asesino en serie en la historia de Estados Unidos —décadas antes de que el Zodiac o el BTK convirtieran las cartas de burla en su firma.

Hoy, el caso ocupa el mismo territorio incierto que Jack el Destripador: demasiado famoso para no generar teorías interminables, demasiado antiguo para que la verdad esté al alcance. El Hachero de Nueva Orleans consiguió exactamente lo que parecía querer. Se convirtió en leyenda, se desvaneció en la noche y no dejó tras de sí más que preguntas.

El jazz, al menos, sigue sonando.