Las huellas del diablo en Devon: una sola noche de rastros hendidos por el sur de Inglaterra

En las primeras horas del viernes 9 de febrero de 1855, una capa fresca de nieve cubría la costa sur de Devon. A la hora del desayuno, los habitantes de un arco de aldeas y pequeñas poblaciones salían a sus jardines y encontraban lo mismo: sobre los muros y sobre los tejados, una única e ininterrumpida línea de pequeñas huellas hendidas, equidistantes entre sí, avanzando en línea recta como si una criatura hubiera caminado toda la noche sin detenerse ni vacilar en ningún momento.

Nadie supo qué las había dejado. Casi 170 años después, nadie ha ofrecido una explicación que cubra toda la extensión de las evidencias. Las huellas del diablo de Devon siguen siendo uno de los misterios documentados más extraños de la Inglaterra victoriana.

Una mañana de inquietud

La nieve había caído la tarde anterior, y las temperaturas habían descendido bruscamente durante la noche. El suelo estaba endurecido al amanecer. A lo largo de un arco de unos 160 kilómetros que incluía Exmouth, Lympstone, Topsham, Bicton, Powderham, Dawlish, Teignmouth y varias aldeas menores, los vecinos encontraron huellas que en algunos casos comenzaban en mitad de un campo sin ningún punto de entrada y en otros terminaban contra un muro de ladrillo como si la criatura lo hubiera atravesado.

Las huellas eran casi idénticas en todos los lugares donde aparecían. Unos diez centímetros de largo, ocho de ancho, en forma de U o hendidas, separadas veinte centímetros, en una sola línea. La línea no se desviaba ante los obstáculos. Pasaba por encima de almiares, sobre tejados con tejas, por la superficie helada del estuario del Exe, a través de huertos con cancelas cerradas. En Dawlish, los testigos siguieron la línea por lo alto de un muro de más de cuatro metros. En Lympstone, las huellas subían directamente por el lateral de un almiar y continuaban desde la cima.

Entre los primeros en salir de sus casas con metro en mano estaban los clérigos locales. El reverendo G. M. Musgrave, de Exmouth, examinó las huellas en su jardín y en el recinto de su iglesia e hizo bocetos detallados. Lo mismo hizo el reverendo H. T. Ellacombe, de la cercana Clyst St George. Sus testimonios fueron corroborados por granjeros, comerciantes y vecinos de a pie.

A media mañana, medio sur de Devon había salido fuera y encontrado alguna versión de la misma línea cruzando alguna parte de su propiedad.

La prensa toma las riendas

La noticia llegó a los periódicos regionales en pocos días. The Western Times del 16 de febrero publicó el primer relato detallado, y el Illustrated London News lo recogió el 17 de febrero. El 24 de febrero, The Times de Londres ya había informado del asunto con un escepticismo mesurado pero citando a los testigos con amplitud. Las revistas científicas y las publicaciones eclesiásticas se sumaron al debate. Las cartas al director llovieron con teorías, dibujos y relatos de testigos contradictorios.

La expresión «huellas del diablo» se adoptó en la primera semana. No era del todo una broma. El Devon rural de 1855 era profundamente religioso y estaba impregnado de tradiciones antiguas sobre seres nocturnos, brujas y visitantes infernales. Se decía que los niños de la zona se habían negado a ir a la escuela durante varios días. Varios párrocos organizaron oraciones matutinas. Al menos un granjero, según se contaba, durmió el resto del mes con una escopeta cargada junto a la cama.

El Illustrated London News publicó un dibujo cuidadoso de las huellas basado en las medidas del reverendo Musgrave, y ese dibujo ha servido de base para casi todas las reconstrucciones posteriores.

Por qué fallan las explicaciones convencionales

Las teorías empezaron a circular de inmediato, y no han dejado de hacerlo.

Un canguro o un ualabí

Una sugerencia muy difundida, publicada en el Illustrated London News, era que un canguro escapado de la colección privada de un tal señor Fische, de Sidmouth, había vagado por el campo durante la noche. La teoría fue popular durante una semana y luego cayó en el olvido cuando quedó claro que los canguros no dejan huellas hendidas, no caminan en líneas rectas y no trepan a los almiares. Además, no había ninguna prueba de que semejante fuga hubiera ocurrido.

Roedores saltarines o pájaros

Algunos naturalistas de la época propusieron que ratones de campo saltando en la nieve con las patas traseras juntas podían producir un patrón parecido a huellas hendidas. También se sugirieron pájaros con patas anilladas que saltaban en lugar de caminar. Ambas teorías explican razonablemente bien la forma de las huellas individuales. Ninguna explica cómo el mismo animal pasó por encima de un muro de más de cuatro metros, cruzó un tejado con tejas o avanzó por la superficie de un estuario de mareas. Tampoco explican la uniformidad de la longitud de zancada a lo largo de kilómetros.

El cable de arrastre de un globo aerostático

Una teoría moderna, repetida a menudo en la prensa sensacionalista, afirma que un globo aerostático experimental arrastrando una cadena o una cuerda podría haber dejado un patrón uniforme al desplazarse. No existe ningún registro de un vuelo en globo desde Devon en la noche del 8 de febrero. Un globo no puede arrastrar una cuerda a través de un muro de más de cuatro metros y continuar al otro lado, y una línea a la deriva no puede producir impresiones individuales equidistantes.

Un fraude

La teoría del fraude es la explicación individual más plausible: que unos bromistas locales utilizaron algún tipo de sello o molde con forma de zapato para dejar las impresiones en la nieve durante la noche. El problema es la escala geográfica. Para producir el trazado documentado, un grupo coordinado habría tenido que recorrer al menos entre 100 y 160 kilómetros bajo temperaturas bajo cero en una sola noche de invierno, trepando a edificios y cruzando agua helada en absoluto silencio, sin dejar ninguna otra huella alrededor de las impresiones. El reverendo Musgrave señaló en su relato que la nieve alrededor de las huellas estaba intacta, sin ninguna marca de bota humana en ninguna parte cercana.

Formaciones de hielo o fenómenos térmicos

Algunos autores del siglo XX han sugerido que el agua que gotea de los carámbanos al deshelarse o que cae desde los tejados podría crear líneas de impresiones en la nieve blanda. Esto funciona para un tramo corto bajo un alero. No explica una línea uniforme a lo largo de miles de metros de campo abierto.

Varios animales y exageración periodística

La posición moderna más extendida, adoptada por autores como Mike Dash en su rigurosa revisión del caso de 1994, es que varios animales pequeños distintos, cada uno dejando su propio rastro corto en la nieve reciente, fueron interpretados por los vecinos asustados como un único rastro continuo. Los periódicos luego fusionaron avistamientos separados en una sola línea espectacular. Probablemente esto explica una parte de lo ocurrido. Sin embargo, no da cuenta de los avistamientos en tejados y muros de gran altura documentados por clérigos que no tenían tendencia a la invención.

Los personajes que dejaron constancia del caso

Dos eclesiásticos son responsables de la mayor parte de lo que sabemos. El reverendo G. M. Musgrave, de Exmouth, publicó sus observaciones en el Illustrated London News y mantuvo correspondencia con varios naturalistas londinenses. Midió las huellas en múltiples ubicaciones y señaló la ausencia de alteración humana a su alrededor. También recogió, con cierta reluctancia, que varios de sus feligreses creían abiertamente que el Diablo había recorrido el condado aquella noche.

El reverendo H. T. Ellacombe, de Clyst St George, llevó un diario privado del incidente, buena parte del cual fue publicado posteriormente. Ellacombe era un naturalista y geólogo serio por vocación, y su frustración por no poder identificar el origen de las huellas queda registrada con detalle. Las examinó en varias propiedades, dibujó varias de ellas y concluyó que ningún animal conocido en las islas británicas podía haber producido ese rastro.

Charles Dickens, que por entonces dirigía la revista Household Words, consideró brevemente hacer un reportaje sobre el asunto y escribió en privado que el caso «sobrepasaba toda explicación común». Nunca publicó nada al respecto.

Ecos y paralelos

Los rastros de Devon no carecen por completo de precedentes. En el folclore de la Europa medieval aparecen relatos de rastros hendidos de una sola línea en nieve reciente, interpretados casi siempre como el paso de un demonio. En mayo de 1840, el capitán James Clark Ross informó de un fenómeno similar en las islas Kerguelen: vio «en la nieve las huellas de un animal, aparentemente de la familia del asno», en una zona remota donde no se sabía que existiera ningún cuadrúpedo. En 2009, un incidente menor en Woolsery, Devon, avivó brevemente el interés popular, con vecinos que encontraron huellas hendidas en nieve reciente que los expertos atribuyeron posteriormente a una liebre saltando.

Ninguno de estos casos se acerca a la escala ni a la extensión geográfica de febrero de 1855.

Por qué el caso sigue incomodando

Las huellas del diablo de Devon son un tipo peculiar de misterio porque se sitúan en la intersección de tres hechos incómodos.

En primer lugar, los testigos no eran personas crédulas propensas a la fantasía. Entre ellos había clérigos parroquiales con formación, granjeros respetados, maestros de escuela y varios naturalistas profesionales. Sus mediciones concordaban a lo largo de kilómetros de campo.

En segundo lugar, las explicaciones más simples no dan cuenta de las evidencias más simples. Ningún animal convencional explica los tejados. Ninguna teoría del fraude explica la ausencia de huellas de apoyo. Ninguna combinación de fenómenos naturales explica la extensión geográfica.

En tercer lugar, el caso nunca se ha resuelto, y lleva casi dos siglos siendo estudiado por igual por investigadores escépticos, naturalistas y folcloristas.

Lo que probablemente ocurrió es que una helada intensa, una sola noche de nevada sin viento y un enjambre de animales pequeños colaboraron con el miedo colectivo y la cultura periodística victoriana para producir una historia que, en su forma más extrema, ya no refleja con precisión lo que realmente sucedió. Pero lo que probablemente ocurrió no es lo que se publicó, y lo que se publicó es lo único que nos queda.

La mañana del 9 de febrero de 1855, en un condado todavía sin electrificar, gentes corrientes salieron a la nieve y vieron algo que no supieron nombrar. Lo midieron. Lo dibujaron. Se lo contaron unos a otros. Y luego, con la siguiente nevada, desapareció, y no ha vuelto desde entonces.

El Diablo, si es que fue el Diablo, vino una vez y no regresó jamás. El misterio de por qué ha durado más de lo que nadie en Devon podría haber imaginado.