Bhopal: la noche en que se escapó el gas

Poco después de la medianoche del 3 de diciembre de 1984, en la ciudad india de Bhopal, un tanque de una planta de pesticidas empezó a acumular una presión para la que nunca fue diseñado. Cuando el sol salió sobre la ciudad, miles de personas habían muerto o agonizaban, y el mundo tenía un nuevo nombre para su peor accidente industrial.

Una fábrica alrededor de la cual creció la ciudad

Union Carbide India Limited operaba la planta de Bhopal para fabricar Sevin, un pesticida ampliamente usado, y uno de sus ingredientes clave era el isocianato de metilo, o MIC, un compuesto extremadamente tóxico y reactivo que debía almacenarse a granel como líquido refrigerado y a presión. Tres tanques subterráneos contenían el suministro de MIC de la planta, encerrados en hormigón y equipados con sistemas de seguridad pensados para mantener el compuesto frío, estable y contenido.

La planta no siempre había estado rodeada de viviendas densamente pobladas. Con los años, tras su apertura, miles de familias se instalaron en los barrios que se apretaban contra su perímetro, atraídas por el terreno barato, los alquileres bajos y el empleo informal que genera cerca un gran empleador industrial. Al parecer, las autoridades municipales habían planteado su preocupación por los asentamientos invasores años antes de la fuga, pero se hizo poco por reubicar a los residentes o ampliar la zona de amortiguación entre la planta y sus vecinos. Para 1984, comunidades como Jayaprakash Nagar estaban lo bastante cerca de la valla perimetral de la planta como para que una fuga grave apenas tuviera dónde dispersarse antes de llegar a la ventana de un dormitorio.

Hacia mediados de los años ochenta, la caída de la demanda de pesticidas había puesto a la planta bajo tensión financiera, y la filial india de Union Carbide llevaba años recortando costes. Se había reducido el personal de mantenimiento, varios puestos relacionados con la seguridad habían quedado vacantes, y el equipo destinado a proteger contra el tipo de fallo que después ocurrió, al parecer, se había dejado deteriorar, o simplemente se había apagado para ahorrar en costes operativos.

La noche en que el tanque se convirtió en una bomba

En la tarde del 2 de diciembre, los trabajadores notaron una presión creciente en uno de los tanques subterráneos de MIC, conocido en la planta como el tanque 610. Hacia las 11 de la noche, una tubería cercana presentaba fugas y los trabajadores reportaron escozor en los ojos cerca del parque de tanques, aunque las lecturas todavía no parecían lo bastante alarmantes como para activar una respuesta de emergencia. Los investigadores concluyeron después que había entrado agua en el tanque 610, desencadenando una reacción exotérmica descontrolada que calentó y presurizó el MIC líquido muy por encima de los límites nominales del tanque.

Cómo entró exactamente el agua en el tanque sigue siendo objeto de disputa. La propia investigación de la India concluyó que el agua entró por una línea de mantenimiento durante un lavado de tuberías, después de que faltara una placa de aislamiento requerida o estuviera mal instalada. La posterior investigación interna de Union Carbide apuntó en cambio al sabotaje, argumentando que un empleado descontento introdujo agua directamente en el tanque a través de una conexión del medidor de presión. Ninguna de las dos versiones ha logrado convencer plenamente a la otra parte.

Lo que no se discute es qué debería haber impedido que la reacción llegara al cielo. La unidad de refrigeración del tanque, diseñada para mantener el MIC por debajo de unos cinco grados centígrados y ralentizar cualquier actividad química no deseada, al parecer había sido apagada meses antes como medida de ahorro, dejando el MIC a la temperatura que le impusiera el aire circundante. El depurador de gases de venteo, pensado para neutralizar el gas que escapara con sosa cáustica antes de que saliera de la planta, no funcionaba a una presión o caudal capaz de manejar una fuga de esta magnitud. La torre de quema, que podría haber quemado de forma segura el gas escapado, estaba desconectada, al parecer por reparaciones en las tuberías, y no estaba operativa esa noche.

Hacia la una de la madrugada, una nube espesa y baja de MIC y sus subproductos de reacción había comenzado a desplazarse más allá de la valla perimetral, hacia los barrios de alrededor, arrastrada por el viento hacia casas donde la gente dormía. El MIC es más pesado que el aire, así que en lugar de ascender y dispersarse, el gas se pegó al suelo, filtrándose por puertas, ventanas abiertas y las rendijas de las viviendas precarias que no ofrecían ninguna protección frente a un compuesto que nadie en la zona había sido advertido de temer.

Las decisiones que dejaron que llegara a la ciudad

El sistema de alarma de la planta tenía la costumbre documentada de sonar por fugas menores, y los trabajadores se habían acostumbrado a sustos breves. Cuando la sirena principal sonó aquella noche, al parecer se silenció a los pocos minutos, una decisión que los trabajadores calificaron después de rutinaria más que temeraria, tomada antes de que se comprendiera la magnitud del escape. Crucialmente, la sirena que podría haber advertido a los barrios cercanos nunca sonó a tiempo para servir de algo, y no existía ningún plan de evacuación pública para un escape químico de este tipo.

Nunca se había informado a los hospitales locales de qué producto químico almacenaba la planta ni de cómo tratar la exposición a él. Cuando en cuestión de horas llegaron miles de pacientes jadeando, ciegos y vomitando, los médicos los trataron al principio como víctimas de gas lacrimógeno, ya que era lo más parecido a una instrucción que alguien había recibido. La brecha entre lo que la planta sabía sobre el MIC y lo que se le había comunicado al sistema médico de la ciudad resultó casi tan costosa como la propia fuga.

El saldo

La gente despertó con los ojos ardiendo, sin aliento, con una nube punzante inundando sus casas. Algunos nunca despertaron. Otros corrieron a través del gas presas del pánico, en la oscuridad, sin saber qué dirección ofrecía seguridad, y muchos se desplomaron o fueron pisoteados en la avalancha de personas que intentaban escapar de una amenaza que no podían ver. Los hospitales y las morgues de Bhopal se vieron desbordados en cuestión de horas, y los entierros y las cremaciones masivas comenzaron antes de que muchas familias pudieran siquiera confirmar qué parientes habían sobrevivido a la noche.

Las cifras oficiales del gobierno indio contabilizaron entre 2000 y 3000 muertes en las horas inmediatas, un número que muchos investigadores independientes y organizaciones de víctimas llevan tiempo sosteniendo que subestima con creces el verdadero saldo de esos primeros días. En las décadas siguientes, las muertes vinculadas a la exposición al gas, incluidas enfermedades respiratorias, daños en órganos y complicaciones transmitidas a los hijos nacidos después, llevaron las estimaciones del saldo final a algún punto entre 15 000 y 20 000, aunque ninguna cifra concreta cuenta con consenso universal. Cientos de miles más quedaron con enfermedades crónicas por la exposición de una sola noche, una carga que recayó con más fuerza sobre las familias que ya tenían menos acceso a atención médica a largo plazo.

Los supervivientes describieron una ciudad que se había vuelto contra su propio aire. Quienes corrieron en la dirección equivocada, hacia la planta en lugar de alejarse de ella, absorbieron las dosis más altas y a menudo no sobrevivieron la noche. El ganado murió en las calles junto a sus dueños. Los niños, con pulmones más pequeños y menos capacidad para percibir el peligro y huir, estuvieron representados de forma desproporcionada entre los muertos, y muchos de los que sobrevivieron cargaron hasta la edad adulta con daños pulmonares y oculares que ningún acuerdo llegó jamás a resolver del todo.

La investigación, y un ajuste de cuentas que nunca terminó de cerrarse

Siguieron varias investigaciones, del gobierno indio, de la propia Union Carbide, y de ingenieros y periodistas independientes, y aunque discrepaban notablemente sobre cómo llegó el agua al tanque 610, las conclusiones más generales sobre seguridad fueron más difíciles de rebatir. Fuera cual fuese el desencadenante de la reacción, un tanque de MIC nunca debería haber podido liberar una nube incontrolada sobre una ciudad, y las defensas por capas construidas precisamente para impedir ese resultado habían quedado, cada una por su lado, incapaces de cumplir su función.

Las secuelas legales y políticas se prolongaron durante décadas. Warren Anderson, presidente de Union Carbide en ese momento, fue arrestado brevemente en Bhopal días después de la fuga, liberado bajo fianza, y abandonó la India; más tarde los tribunales indios lo declararon prófugo tras no comparecer a los procesos penales, y Estados Unidos nunca lo extraditó. Murió en 2014 sin haber pisado jamás un tribunal indio. En 1989, Union Carbide Corporation y el gobierno indio llegaron a un acuerdo civil de 470 millones de dólares, una cifra que los grupos de víctimas han criticado desde entonces por considerarla muy insuficiente dada la magnitud del daño y el coste de la atención médica continuada. En 2010, más de un cuarto de siglo después de la fuga, un tribunal indio condenó a siete antiguos ejecutivos de la filial local, todos de nacionalidad india, por homicidio por negligencia en lugar del cargo más grave de homicidio culposo, y les impuso una pena de dos años a cada uno, un veredicto ampliamente condenado por ser demasiado poco, décadas demasiado tarde.

Dow Chemical, que adquirió Union Carbide en 2001, ha sostenido que el acuerdo de 1989 resolvió la responsabilidad de la empresa y se ha negado a ofrecer compensación adicional u obligaciones de limpieza del emplazamiento. La contaminación del suelo y las aguas subterráneas alrededor de la planta abandonada persistió durante décadas tras la fuga, una continuación más lenta y silenciosa de la misma cadena de responsabilidad sin resolver que comenzó la noche en que el tanque cedió. El gas se disipó del aire de Bhopal en uno o dos días. La pregunta de quién respondió de verdad por ello, nunca lo ha hecho.