La explosión de Halifax: la deflagración que arrasó una ciudad

En la mañana del 6 de diciembre de 1917, Halifax era una ciudad que vivía del tráfico de la guerra. Su puerto, uno de los más profundos y libres de hielo de toda la costa atlántica, estaba abarrotado de transportes de tropas, buques de suministro y los escoltas que los agrupaban en convoyes antes de cruzar el océano hacia un continente que todavía libraba la Primera Guerra Mundial. Nadie entre la multitud que caminaba al trabajo, ni los niños que iban camino de la escuela, tenía motivo alguno para pensar que esa mañana sería distinta de cualquier otra. En cuestión de instantes, buena parte de la ciudad dejó de existir.

La guerra había convertido a Halifax en uno de los puertos más activos del Imperio británico casi de la noche a la mañana. Una ciudad concebida para un modesto comercio colonial procesaba de pronto municiones, tropas, caballos y cargamentos de ayuda destinados a un continente que no se saciaba de ninguno de ellos. Ese volumen implicaba que, en un día cualquiera, pasaban por el Estrecho más barcos de los que el trazado del puerto estaba realmente diseñado para gestionar con seguridad, y también implicaba más capitanes y prácticos trabajando bajo la presión de la guerra para cumplir horarios que dejaban muy poco margen para la prudencia.

El escenario

El Estrecho es el tramo más angosto del puerto de Halifax, un cuello de botella entre la dársena abierta y la cuenca de Bedford donde los barcos debían pasar tan cerca unos de otros que podían leerse las banderas mutuamente. Esa mañana, dos embarcaciones convergían allí desde direcciones opuestas. En dirección al puerto llegaba el SS Mont-Blanc, un carguero francés que se disponía a unirse a un convoy, con sus bodegas repletas de ácido pícrico, TNT, algodón pólvora y, atados en cubierta en bidones, benzol, un combustible altamente inflamable. En dirección contraria salía el SS Imo, un barco noruego fletado para llevar suministros de ayuda hacia Bélgica, con retraso tras una demora el día anterior y presionando por recuperar el tiempo perdido.

Ninguno de los dos barcos estaba donde el procedimiento portuario esperaba que estuviera. El Imo navegaba por el lado equivocado del canal, adelantando a un tráfico al que debería haber cedido el paso. El Mont-Blanc, cargado con mercancía tan peligrosa que su capitán declararía después que había optado por no izar la bandera que normalmente habría advertido a otros barcos, avanzaba despacio y con cautela. Las dos embarcaciones intercambiaron una confusa serie de señales de sirena, cada una alterando el rumbo para intentar esquivar a la otra, y cuando ambas dieron marcha atrás ya era demasiado tarde para que sirviera de algo.

La cronología

Poco antes de las nueve de la mañana, la proa del Imo impactó contra el costado de estribor del Mont-Blanc. El impacto en sí fue casi suave, insuficiente para hundir a ninguno de los dos barcos. Pero desgarró los bidones de benzol en la cubierta del Mont-Blanc, y las chispas del roce de los cascos incendiaron el combustible derramado casi de inmediato. En cuestión de minutos, el barco francés ardía a lo largo de su cubierta de proa, con una columna de humo negro elevándose hacia el cielo.

La tripulación del Mont-Blanc sabía exactamente qué llevaba en sus bodegas y lo que estaba a punto de ocurrir. Abandonaron el barco a toda prisa, remando hacia la orilla de Dartmouth y gritando advertencias por el camino. Casi nadie los entendió. La mayoría hablaba francés, y los muelles de Halifax aquella mañana estaban llenos de angloparlantes que no tenían ni idea de que el barco en llamas que iba a la deriva hacia el muelle 6 era una bomba.

Durante lo que las reconstrucciones más serenas sitúan en unos veinte minutos, el Mont-Blanc, ya abandonado, derivó contra el muelle de Halifax, ardiendo sin cesar y atrayendo a una multitud en lugar de dispersarla. Los estibadores se detuvieron a mirar. Los oficinistas se asomaron a las ventanas. Los escolares se apretujaron contra los cristales del aula para ver el espectáculo, algunos incluso vitoreando. Ninguno sabía lo que significaba aquel humo. A las 9:04 de esa mañana, el Mont-Blanc detonó.

Las decisiones

Dos decisiones tomadas en esos últimos minutos siguen destacando. La primera fue la de Vince Coleman, un despachador ferroviario que trabajaba cerca del puerto y que supo por un marinero que el barco en llamas transportaba explosivos. En lugar de huir, permaneció junto a su telégrafo el tiempo suficiente para enviar una advertencia por la línea y detener un tren de pasajeros que se aproximaba, antes de que la explosión alcanzara su propia oficina. El tren atendió la advertencia y se detuvo fuera de la zona de peligro. Coleman no sobrevivió a la explosión.

La segunda fue menos heroica y más institucional: la sucesión de errores de juicio que, para empezar, puso a los dos barcos en rumbo de colisión. Los investigadores pasarían los años siguientes discutiendo qué decisión había sido peor, si la del Imo al navegar contra el flujo normal del tráfico o la del Mont-Blanc al no señalizar su cargamento, pero en el momento ninguna de las dos guardias comprendió del todo hasta qué punto la otra había malinterpretado la situación, hasta que los cascos ya se tocaban.

Los supervivientes y el saldo

La explosión arrasó casi por completo el distrito de Richmond, en el extremo norte de Halifax, y causó graves daños también al otro lado del puerto, en Dartmouth. Generó una onda expansiva que hizo añicos ventanas a kilómetros de distancia y un desplazamiento de agua que actuó como un pequeño tsunami, arrasando la costa a ambos lados del Estrecho. Un fragmento del ancla del Mont-Blanc, que según la mayoría de los relatos pesaba muy por encima de las mil libras, se encontró a más de tres kilómetros del lugar de la explosión.

Cerca de 2000 personas murieron y unas 9000 resultaron heridas, un saldo abrumador para una ciudad del tamaño de Halifax. Una proporción desmedida de las heridas afectó a los ojos: miles de personas estaban de pie junto a las ventanas para ver el incendio cuando la explosión les hizo estallar el cristal encima, y los médicos de Halifax trataron en las semanas siguientes una insólita oleada de ceguera y traumatismos oculares, un trabajo que alimentó directamente los nuevos esfuerzos canadienses por atender a los invidentes en los años posteriores a la guerra.

Calles enteras de casas de madera en Richmond simplemente dejaron de existir, reducidas a astillas y cenizas en cuestión de segundos. Los supervivientes describieron cómo el propio cielo pareció incendiarse, y luego una onda de presión que aplanó todo lo que seguía en pie antes incluso de que llegara el sonido de la explosión. Familias enteras quedaron separadas en un instante, algunas rescatadas de entre los escombros horas más tarde, otras jamás encontradas. El propio Mont-Blanc quedó pulverizado con tal violencia que fragmentos de su casco cayeron como lluvia sobre un amplio radio de la ciudad y del puerto, un detalle que los equipos de rescate encontraron casi imposible de asimilar junto con todo lo demás que estaban presenciando.

Al día siguiente, las labores de rescate se vieron brutalmente entorpecidas por una ventisca que descargó nieve abundante sobre la ciudad devastada, sepultando a supervivientes atrapados entre los escombros y retrasando los trenes de auxilio que intentaban llegar a Halifax desde toda la región. Bostón, al enterarse de la noticia a las pocas horas, despachó un tren cargado de personal médico y suministros que llegó atravesando la tormenta, el inicio de una relación entre ambas ciudades que Nueva Escocia todavía conmemora hoy con el regalo anual de un árbol de Navidad para Bostón. En las semanas siguientes llegaron dinero y materiales de ayuda de toda Canadá, Estados Unidos y Gran Bretaña, y se creó una comisión de ayuda dedicada a reconstruir viviendas y distribuir socorro, una labor que se prolongó durante años y no meses.

La investigación

Una comisión de investigación del naufragio se convocó casi de inmediato para determinar responsabilidades, bajo la presión de la guerra por ofrecer una respuesta rápida. Declaró culpables al capitán del Mont-Blanc y al práctico del puerto de haber causado la colisión por negligencia en la navegación, y durante un tiempo se persiguieron cargos penales contra ellos, aunque esos cargos finalmente no derivaron en condenas. La tripulación del Imo, muchos de cuyos miembros habían muerto en la explosión, incluidos su propio capitán y práctico, quedó en gran medida exenta de culpa en ese primer dictamen.

El veredicto no se sostuvo. En apelación, el caso llegó al Comité Judicial del Consejo Privado británico, entonces el tribunal de apelación más alto para Canadá, que adoptó una visión más ponderada de las pruebas. El Consejo Privado determinó que ambos barcos habían cometido errores de navegación en el Estrecho esa mañana y que la responsabilidad de la colisión debía repartirse entre ambos, una conclusión que encajaba mejor con el enredo de señales malinterpretadas y maniobras por el lado equivocado que en realidad habían puesto a las dos embarcaciones en rumbo de colisión.

El cambio de veredicto importó más allá de la sala del tribunal. El primer dictamen había recaído de lleno sobre la tripulación francesa del Mont-Blanc en un momento en que los aliados de guerra se suponía que debían presentar un frente unido, y dejó un sabor amargo entre quienes sintieron que una tripulación extranjera había sido convertida en chivo expiatorio conveniente para los fallos de un puerto canadiense. El veredicto posterior, compartido, fue un ajuste de cuentas más discreto pero más honesto: ninguna de las dos guardias se había comportado con imprudencia según los estándares de la época, pero un puerto en guerra abarrotado de tráfico y un cargamento de explosivos sin señalizar dejaban casi ningún margen para el tipo de error de juicio corriente que los capitanes de barco cometían cada semana sin consecuencias.

Lo que la investigación no pudo deshacer fue el daño en sí, ni el hecho de que un puerto abarrotado por la guerra, un cargamento de explosivos sin señalizar y unos pocos minutos de mala comunicación entre los oficiales de guardia de dos barcos se habían combinado para producir, durante unas décadas, la mayor explosión provocada por el hombre jamás registrada en el mundo. Ese récord se mantuvo hasta los bombardeos atómicos de 1945. Halifax se reconstruyó, despacio y con ayuda externa, pero el Estrecho nunca dejó de ser el lugar frente al que la ciudad pone en hora sus relojes, en referencia a aquella mañana de diciembre.