La inundación de melaza de Boston: cuando un tanque de sirope mató a 21 personas

El 15 de enero de 1919, los trabajadores del North End de Boston hicieron una pausa para almorzar en una tarde inusualmente cálida, del tipo de deshielo que sigue a una fuerte ola de frío. Era un barrio obrero, densamente poblado y mayoritariamente inmigrante, de estibadores, jornaleros y sus familias, con un parque de bomberos, una línea de tren elevado y un patio de escuela a un tiro de piedra del muelle. Sobre ellos, en Commercial Street, un tanque de acero de cinco pisos de altura contenía unos 8,7 millones de litros de melaza. Hacia las 12:30 de la tarde, el tanque se desgarró. Lo que salió de él no fue un derrame. Fue una ola que se reportó de unos 4,5 metros de altura, moviéndose a una velocidad estimada de 56 kilómetros por hora, más rápido de lo que nadie a su paso podía correr.

El tanque de Commercial Street

El tanque pertenecía a la Purity Distilling Company, una filial de United States Industrial Alcohol. Se había levantado en 1915 para almacenar melaza destinada a destilarse en alcohol industrial, la materia prima para municiones durante la Primera Guerra Mundial. Con unos 15 metros de altura y unos 27 metros de diámetro, se construyó en cuestión de meses, una rapidez notable incluso para los estándares de un país que se preparaba para la guerra. Cuando la guerra terminó en noviembre de 1918, la misma melaza todavía podía destilarse en alcohol para otros productos, así que el tanque siguió en funcionamiento.

Los registros de la empresa y los testimonios posteriores dibujaron un cuadro poco favorecedor de cómo se había construido. La construcción estuvo supervisada por Arthur Jell, el tesorero de la empresa, un hombre sin ninguna formación en ingeniería. Al parecer, Jell se saltó o acortó controles de seguridad básicos, incluido el de llenar el tanque con agua primero para probarlo bajo carga, una precaución estándar que quedó relegada por la urgencia bélica. Prácticamente desde el día en que abrió, el tanque tuvo fugas. Los niños del barrio recogían las gotas en latas y cubos para llevárselas a casa. En lugar de reparar las costuras, la empresa mandó pintar el tanque de marrón, lo cual no hizo nada por la fuga, pero lo ocultó todo.

Advertencias que nadie atendió

Empleados y vecinos plantearon sus preocupaciones durante años. Los trabajadores decían que el tanque gemía y sus paredes temblaban cada vez que se llenaba cerca de su capacidad máxima, sonidos que inquietaban a quien estuviera cerca. Nada de eso motivó una inspección adecuada. United States Industrial Alcohol necesitaba que el tanque funcionara, primero por el esfuerzo bélico, y después de noviembre de 1918, para seguir procesando melaza antes de que llegara otro plazo distinto: la Prohibición nacional, ratificada en la Constitución justo al día siguiente del desastre, se acercaba, y la empresa tenía todos los incentivos para mover por el tanque la mayor cantidad posible de melaza mientras el mercado del alcohol industrial siguiera existiendo en su forma de tiempos de guerra.

El clima añadió su propia presión. Boston había soportado una fuerte helada en los días previos al desastre, con temperaturas de casi -17 grados Celsius, para pasar a unos 4 grados Celsius el mismo 15 de enero. Los investigadores concluyeron después que ese calentamiento repentino probablemente reactivó la fermentación dentro del tanque, generando una presión de dióxido de carbono dentro de un recipiente que, según coincidían los ingenieros, ya tenía paredes demasiado finas para lo que se le pedía contener. El análisis de los restos, tras la guerra, sugirió que las planchas de acero eran considerablemente más delgadas de lo que exigirían las buenas prácticas de ingeniería de la época, con muy poco margen de seguridad incorporado.

La ola

Los testigos recordaron un sonido parecido al de una ametralladora en los segundos previos a la rotura del tanque: remaches saltando uno tras otro mientras las costuras cedían. Después, las paredes de acero se abrieron hacia fuera. Un muro de melaza estimado en 4,5 metros de altura avanzó por Commercial Street a unos 56 kilómetros por hora, engullendo todo a su paso.

La ola arrancó edificios de sus cimientos, quebró las vigas de acero que sostenían las vías elevadas del Boston Elevated Railway y levantó de sus bases el parque de bomberos del barrio, atrapando a los bomberos entre los escombros. Los caballos que tiraban de los carros de reparto quedaron atrapados a mitad de zancada y desaparecieron bajo el oleaje. Un tramo del muelle que instantes antes bullía de actividad a la hora del almuerzo quedó sepultado bajo un sirope de varios metros de profundidad en algunos puntos, un sirope cada vez más difícil de atravesar a medida que se enfriaba y espesaba. Los conductores del tren elevado advirtieron a tiempo el entramado doblado como para detener los trenes antes de que salieran hacia el tramo dañado, una de las pocas suertes de una tarde por lo demás implacable.

El rescate fue un trabajo lento y sombrío. La melaza se solidificaba casi como el alquitrán al perder calor, atrapando a víctimas que de otro modo habrían podido escapar y ahogando los gritos de quienes todavía podían pedir ayuda. Marineros del buque escuela USS Nantucket, atracado cerca, entraron en la melaza junto a la policía de Boston, trabajadores de la Cruz Roja y voluntarios para buscar supervivientes, algunos atándose cuerdas entre sí para que nadie perdiera pie en el barro dulce.

El saldo

Veintiuna personas murieron, ahogadas o aplastadas por los escombros en la inundación, y alrededor de 150 más resultaron heridas. Costó días recuperar todos los cuerpos, y algunas víctimas quedaron sin identificar durante semanas bajo la capa de sirope. Durante mucho tiempo después, los residentes describieron el dulzor pegajoso que se aferraba a las vallas, las puertas de los sótanos y los postes telefónicos por todo el barrio. Al parecer, las cuadrillas de limpieza bombearon agua del puerto de Boston para ayudar a romper la capa y arrastrarla hacia las alcantarillas. Los vecinos del North End llevan mucho tiempo asegurando que, en un día caluroso de verano, todavía se puede captar un leve olor a melaza desde el pavimento, un dato de folclore más entrañable que verificable.

Por qué la historia sigue resurgiendo

Parte de la razón por la que la inundación de melaza de Boston sigue circulando en internet, décadas después de que los desastres más famosos de su época hayan quedado relegados a los libros de texto, es lo absurdo de la premisa. Se supone que un ingrediente de despensa no debería matar a nadie, y mucho menos hacerlo a una velocidad capaz de superar a una persona corriendo. Añádase un encubrimiento corporativo, una teoría de sabotaje descartada que por un tiempo pareció un misterio sin resolver, y un proceso judicial que se prolongó durante años, y la inundación adquiere la forma de una historia de crimen real disfrazada de comedia. Eso explica buena parte de su atractivo como curiosidad de internet, y conviene recordar, bajo lo insólito del relato, que ese absurdo resultó mortal para veintiún personas reales que simplemente estaban almorzando.

La investigación

United States Industrial Alcohol intentó primero atribuir el desastre a un sabotaje, sugiriendo que unos anarquistas opuestos al esfuerzo bélico habían colocado una bomba dentro del tanque. Era una historia que sonaba plausible para la época, ya que Boston había sufrido recientemente atentados anarquistas en otras zonas de la ciudad, y le daba a la empresa un villano externo al que señalar en lugar de a su propio tanque.

Más de cien demandas de víctimas y sus familias se consolidaron en un único caso, uno de los primeros procesos de este tipo en la historia de Massachusetts. Se nombró a un auditor, Hugh Ogden, para escuchar las pruebas y emitir sus conclusiones, un proceso que se extendió a lo largo de unos seis años antes de que presentara su informe en 1925, tras los testimonios de ingenieros, químicos y testigos presenciales. Ogden rechazó de plano la teoría del sabotaje. Sus conclusiones determinaron que el tanque había sido inestable desde el principio: el acero era demasiado fino para las presiones que se esperaba que soportara, el diseño nunca fue revisado por un ingeniero cualificado, y la empresa había ignorado años de fugas y gemidos que deberían haberla llevado a vaciar el tanque en lugar de seguir llenándolo. United States Industrial Alcohol fue declarada responsable y pagó indemnizaciones a las víctimas y sus familias.

El caso se convirtió en un punto de inflexión para la supervisión de la ingeniería en Massachusetts y más allá. A raíz de él, el estado avanzó hacia exigir que los planos estructurales de tanques y edificios fueran certificados por un ingeniero o arquitecto cualificado antes de comenzar la construcción, parte de un giro más amplio hacia el tipo de responsabilidad profesional que la ingeniería civil da hoy por sentada. La investigación de Ogden no pudo deshacer lo ocurrido en Commercial Street, pero sí hizo lo único que una investigación sobre un desastre todavía puede hacer: dejar constancia, con toda claridad, de que una empresa había construido algo que no entendía lo suficiente como para que se le confiaran 8,7 millones de litros de nada.