El Doodler: el asesino en serie olvidado de San Francisco

En enero de 1974, un empleado de limpieza que paseaba por la arena de Ocean Beach en San Francisco encontró un cuerpo boca abajo entre las dunas. El hombre había recibido múltiples puñaladas. Fue identificado como Gerald Cavanagh, un inmigrante irlandés de cuarenta y nueve años que trabajaba en una fábrica de colchones en el barrio de la Misión. Cavanagh era gay. La tarde anterior lo habían visto en un bar de cuero de Folsom Street hablando con un joven que garabateaba algo en una servilleta.

Fue la primera víctima del asesino al que la ciudad acabaría llamando el Doodler. A lo largo de los veinte meses siguientes, al menos cuatro hombres más morirían en circunstancias similares. El asesino fue visto, descrito con detalle e identificado por su nombre ante los detectives. Nunca fue acusado. Cincuenta años después sigue siendo, en la terminología formal del Departamento de Policía de San Francisco, una persona de interés.

El patrón

El método del Doodler era lo bastante inusual como para dejar una firma reconocible. En la época de los crímenes era un joven negro de finales de la adolescencia o principios de la veintena, delgado, de habla pausada, con un trato afable que ponía a la gente en guardia baja. Frecuentaba los bares gais del Castro, el Tenderloin y el South of Market, y a veces aparecía en los restaurantes de madrugada de esos mismos barrios. Llevaba un bloc de dibujo o usaba servilletas. Dibujaba retratos de los hombres que conocía.

Los dibujos en sí no eran amenazantes. Según los supervivientes, eran competentes y halagadores. Un hombre al que alguien se acercaba en un bar ofreciéndole dibujarlo en una servilleta no tenía ningún motivo inmediato para desconfiar. La oferta era una especie de llave social, una manera tranquila de decirle que le resultaba lo bastante interesante como para observarlo con atención.

Lo que ocurría después del dibujo era donde el caso se convertía en otra cosa. El Doodler aceptaba o conseguía una invitación, y en algún momento durante o después del encuentro atacaba a su víctima con un cuchillo. Los crímenes mostraban una violencia considerable. Varias víctimas recibieron decenas de puñaladas. Los cuerpos eran abandonados donde caían, a veces vestidos y a veces no, en apartamentos particulares o —en tres de los cinco casos canónicos— arrojados a la arena de Ocean Beach.

Las cinco víctimas identificadas públicamente en el caso son Gerald Cavanagh, asesinado en enero de 1974; Joseph Stevens, artista de transformismo y animador de espectáculos, asesinado en junio de 1974; Klaus Christmann, turista y empresario alemán, asesinado en julio de 1974; Frederick Capin, asesinado en mayo de 1975; y Harald Gullberg, asesinado en junio de 1975 y cuyo cuerpo fue descubierto más tarde ese septiembre. La cifra exacta siempre ha estado en disputa. Los detectives que trabajaron el caso a finales de los años 70 dijeron a los periodistas que creían que el mismo hombre podía ser responsable de hasta catorce muertes, incluidos crímenes sin resolver y desapariciones de hombres gais del mismo período que encajaban con el patrón.

Los supervivientes

Tres hombres sobrevivieron a ataques de la misma persona y facilitaron a la policía descripciones lo bastante detalladas como para elaborar un retrato robot. El retrato, ampliamente difundido en San Francisco en 1976, mostraba a un joven negro y delgado de cara estrecha, leve sonrisa y cabello corto. Dos de los supervivientes tenían suficiente proyección pública como para que la prensa hubiera conocido sus nombres si hubieran testificado públicamente. El tercero era un diplomático de un país extranjero.

La situación del diplomático fue la ilustración más clara de los obstáculos que encontró el caso. Lo habían atacado en su propio apartamento. Había conseguido escapar. Podía identificar a su agresor. Pero le dijo a la policía de San Francisco que, bajo ninguna circunstancia, podía comparecer en un tribunal público. Hacerlo lo habría expuesto como gay ante su gobierno y su familia. No iba a testificar.

Los otros dos supervivientes se enfrentaron a versiones del mismo dilema. Ambos eran personajes públicos —uno era artista de espectáculos, el otro un profesional cuya carrera dependía de una imagen heterosexual ante el público— y ambos se negaron a identificar al Doodler ante el tribunal. Sin su testimonio, el caso contra cualquier sospechoso era puramente circunstancial.

El inspector Dave Toschi, que había trabajado en los crímenes del Zodíaco pocos años antes, fue asignado al caso del Doodler y lanzó llamamientos públicos a los testigos. Entendía el problema a la perfección. En una declaración a la prensa de 1977 que se haría famosa, Toschi sugirió que el asesino podría ser capturado si los supervivientes dieran un paso al frente y lo identificaran. No lo hicieron. El caso se estancó.

El sospechoso

En 1976, los detectives del SFPD identificaron a un sospechoso principal. Era un joven que había recibido atención psiquiátrica en el Área de la Bahía, que coincidía con las descripciones de los supervivientes y cuya presencia en el ambiente de los bares gais del San Francisco de mediados de los 70 fue confirmada por múltiples testigos. Fue entrevistado extensamente por los detectives. Negó cualquier implicación.

El nombre del sospechoso permaneció oculto al público durante casi cincuenta años. La policía no lo reveló porque no podía acusarlo, y nombrar a un sospechoso sin cargos plantea problemas evidentes. La decisión de mantener oculta su identidad reflejaba también la conciencia de que era poco probable que el caso se cerrara de forma convencional.

En 2018, la unidad de casos fríos del SFPD revisó el expediente como parte de un esfuerzo más amplio por reabrir crímenes sin resolver contra hombres gais de los años 70. La investigación reabierta no produjo nuevos cargos, pero confirmó que el sospechoso principal original seguía vivo y era la pista más sólida del departamento. En 2022, el SFPD celebró una rueda de prensa en la que identificó formalmente al sospechoso por descripción, aunque no por nombre, y pidió al público cualquier información que pudiera vincularlo con los crímenes canónicos. En 2024, el departamento publicó un retrato robot actualizado y detalles biográficos, incluido el hecho de que el sospechoso había abandonado San Francisco a finales de los años 70 y residía en otro lugar de California.

No ha sido acusado. No ha sido nombrado públicamente. Con arreglo a las normas del procedimiento penal estadounidense, es un hombre inocente.

Por qué el caso siguió archivado

El caso del Doodler es uno de los ejemplos más claros en la historia criminal de Estados Unidos de cómo la posición social de las víctimas puede determinar si su asesino es atrapado.

El primer factor fue la disposición de los testigos a dar un paso al frente. En 1974 y 1975, ser identificado públicamente como gay acarreaba consecuencias que iban desde la pérdida del empleo hasta la ruptura familiar, pasando por el fin de una carrera en ciertos ámbitos. Un testigo capaz de identificar al asesino podría verse obligado a explicar en un juicio cómo había llegado a estar en condiciones de presenciar el ataque. La disyuntiva era entre el deber cívico y la supervivencia personal, y en tres casos documentados los testigos eligieron la supervivencia.

El segundo factor fue la propia conducta de la investigación policial. El inspector Toschi y los detectives que trabajaron el caso eran, según los testimonios que se conservan, investigadores serios que se tomaron los crímenes con rigor. Pero el SFPD como institución a mediados de los años 70 no era amigo de la comunidad gay. Muchos agentes mantenían abiertamente actitudes hostiles hacia los hombres gais. La disposición de las víctimas y los testigos a cooperar con los detectives reflejaba lo que esperaban del departamento, que no era mucho. El propio Toschi reconoció en entrevistas posteriores que la reputación del departamento perjudicó la investigación de maneras que ninguna buena voluntad individual podía reparar.

El tercer factor fue el clima mediático general. Los crímenes del Zodíaco, el secuestro de Patty Hearst y la masacre de Jonestown dominaron la cobertura criminal del Área de la Bahía en el mismo período. Los crímenes del Doodler recibieron una atención considerablemente menor. No hubo una presión periodística sostenida del tipo que a veces obliga a volcar recursos investigadores en un caso atascado.

Lo que cambió y lo que no

Las décadas transcurridas desde los crímenes han producido una recalibración constante de cómo se entiende el caso. El estatus legal de las relaciones homosexuales cambió. Los cuerpos de policía adoptaron protocolos formales para casos sensibles. Las unidades de casos fríos adquirieron capacidades de ADN que no existían en 1975, aunque en el caso del Doodler se dice que las pruebas físicas originales son escasas y posiblemente deterioradas.

Lo que no cambió es la configuración básica del expediente. El sospechoso identificado en 1976 es el mismo que el SFPD señaló en 2022 y 2024. Los testigos que no podían declarar en 1977 ya no viven en su mayoría. Las pruebas en las que podría basarse una detención no han crecido de forma significativa. El caso sigue donde ha estado durante casi cincuenta años: abierto en nombre y congelado en la práctica.

En 2022, el SFPD ofreció una recompensa de cien mil dólares por información que condujera a una detención. Esa recompensa, el doble de cifras anteriores, no ha producido ningún cargo. Que lo haga algún día depende de que se presenten personas que hasta ahora han preferido no hacerlo, o de que el sospechoso diga algo a alguien que esté dispuesto a repetírselo a los detectives.

El Doodler mató a cinco hombres, quizás más, acercándose a ellos con un bloc de dibujo. Ha vivido como hombre libre durante medio siglo. Los dibujos, los cuerpos en la arena y los testigos que no pudieron hablar en público se han convertido todos en parte de una única historia sobre quién obtiene justicia y quién no. La historia sigue abierta. Es improbable que se cierre.