Elizabeth Holmes y el fraude de Theranos

En 2003, una estudiante de ingeniería química de 19 años abandonó Stanford para construir una máquina que, supuestamente, podría realizar cientos de análisis de laboratorio a partir de unas gotas de sangre extraídas de la yema de un dedo. Una década después, esa máquina había contribuido a convertirla, sobre el papel, en la mujer hecha a sí misma más joven del mundo en alcanzar el estatus de multimillonaria. Años más tarde, un jurado federal determinó que todo aquello había sido un fraude.

Elizabeth Holmes no robó una cámara acorazada llena de oro ni falsificó una obra maestra perdida. Recaudó más de 700 millones de dólares, según los reguladores, convenciendo a algunas de las personas más poderosas del mundo empresarial, médico y político de Estados Unidos de que un dispositivo llamado Edison podía hacer algo que en realidad no podía.

La propuesta

Theranos, un nombre que combina «therapy» (terapia) y «diagnosis» (diagnóstico), prometía sustituir la temida extracción con aguja por un simple pinchazo en el dedo. Una gota de sangre, procesada en una pequeña caja blanca del tamaño de una tostadora, supuestamente arrojaría resultados de docenas de pruebas (colesterol, marcadores de cáncer, enfermedades infecciosas) en una fracción del tiempo y el coste de un laboratorio tradicional.

De ser cierto, habría sido un avance genuino. Un diagnóstico barato y rápido podría detectar enfermedades antes y llevar el trabajo de laboratorio a farmacias, hogares y, con el tiempo, a cualquier lugar donde una enfermera pudiera llevar una pequeña caja. Holmes vendió exactamente esa visión a los inversores, a la cadena de farmacias Walgreens, a la cadena de supermercados Safeway y, según se informó, también al ejército estadounidense. Se moldeó visiblemente a imagen de Steve Jobs, jerséis de cuello alto negros incluidos, adoptando una voz grave y deliberadamente pausada que antiguos colegas describieron después como una afectación, y tratando el sueño como algo opcional.

La estrategia funcionó. Hacia 2014, Theranos estaba valorada en unos 9000 millones de dólares. La participación de Holmes elevaba su patrimonio neto, sobre el papel, a unos 4500 millones. Llegaron las portadas de revistas, junto con un puesto en una conocida lista de las personas más influyentes del año. Su consejo de administración incluía a Henry Kissinger, al exsecretario de Estado George Shultz y al futuro secretario de Defensa James Mattis: una alineación cargada de estadistas y generales, y escasa en gente que entendiera de química clínica. Ese tipo de consejo le daba una credibilidad enorme a una empresa privada que no tenía ninguna obligación legal de divulgar sus resultados de laboratorio a nadie, y pocos de sus miembros parecen haber insistido con firmeza en revisar los datos reales.

Durante más de una década antes de que nada de esto se hiciera público, Theranos operó en lo que Silicon Valley llama «modo sigiloso», sin revelar casi nada sobre el rendimiento real de su tecnología. Los empleados firmaban acuerdos de confidencialidad muy amplios y a menudo se les impedía ver cómo trabajaban otros departamentos, de modo que casi nadie dentro del edificio entendía el panorama completo. Durante años, los periodistas que intentaron indagar más de cerca fueron apartados por un aparato de relaciones públicas bien financiado.

El equipo y la máquina que no podía

Holmes no dirigía Theranos sola. Su mano derecha era Ramesh «Sunny» Balwani, presidente y director de operaciones de la empresa, y en secreto su pareja sentimental durante casi toda la vida de la compañía. Juntos impusieron la cultura interna: secretismo implacable, jornadas agotadoras y represalias legales rápidas contra quien hiciera demasiadas preguntas.

El núcleo del engaño era fácil de describir y difícil de detectar desde fuera. Según antiguos empleados y testimonios judiciales posteriores, el Edison solo realizaba de forma fiable una pequeña parte de las pruebas que Theranos anunciaba, e incluso esos resultados eran a menudo inconsistentes. Para el resto, la empresa desviaba en secreto las muestras de los pacientes hacia analizadores de sangre comerciales, fabricados por otro fabricante y modificados de maneras que se apartaban de sus especificaciones originales, a menudo después de diluir la ínfima muestra del pinchazo para obtener suficiente líquido y así poder procesarla en máquinas diseñadas para un vial completo.

Las muestras diluidas y manipuladas producen resultados distorsionados. Según se informó, los pacientes recibieron lecturas erróneas sobre cuestiones como los niveles de potasio, la función tiroidea y las hormonas del embarazo: el tipo de cifras que pueden mandar a alguien a urgencias sin necesitarlo, o dejar de mandarlo cuando sí las necesitaba.

Vendiendo el milagro

A partir de 2013, Theranos instaló sus «Wellness Centers» en docenas de tiendas Walgreens de Arizona, ofreciendo al público análisis directos mediante un pinchazo en el dedo. Safeway gastó un estimado de 350 millones de dólares en construir espacios de clínica para un despliegue que nunca llegó a materializarse por completo. Otros inversores, entre ellos Rupert Murdoch y la familia DeVos, aportaron grandes sumas individuales a ese total, atraídos por demostraciones que antiguos empleados describieron después como cuidadosamente escenificadas: un cartucho que sí funcionaba se mostraba a periodistas y miembros del consejo, mientras que el proceso real para los pacientes cuya sangre de verdad necesitaba analizarse era completamente distinto.

Silicon Valley tiende a premiar a los fundadores que afirman que su tecnología es demasiado disruptiva como para explicarla en detalle, y Theranos se apoyó fuertemente en esa cultura como tapadera. Un fundador carismático con una misión aparentemente noble y aversión a las auditorías externas es, en una startup de salud, exactamente el tipo de empresa en la que no se debería confiar solo por fe.

Dentro de la empresa, a quienes disentían no les fue bien. Ian Gibbons, el científico jefe de Theranos, murió en 2013 en medio de una presión creciente relacionada con un litigio de patentes en el que se esperaba que testificara. Según se informó, a los empleados que cuestionaban la precisión de la tecnología se les amenazaba con demandas por parte del abogado externo de la empresa, el destacado litigante David Boies, y se les ataba con firmeza mediante acuerdos de confidencialidad.

El periodista que no se rindió

El desmoronamiento empezó con un chivatazo. El periodista del Wall Street Journal John Carreyrou, a partir de pistas que incluían a un patólogo escéptico y a dos jóvenes empleados del laboratorio de Theranos, Tyler Shultz y Erika Cheung, publicó en 2015 el primero de una serie de reportajes de investigación que cuestionaban si la tecnología de análisis de la empresa funcionaba siquiera. Tyler Shultz era nieto del miembro del consejo George Shultz, y acudir a un periodista significaba arriesgar su relación con su propia familia.

Theranos respondió con amenazas legales en lugar de transparencia. No funcionó. Los reguladores de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid inspeccionaron el laboratorio de la empresa en California y encontraron deficiencias lo bastante graves como para suponer lo que calificaron de riesgo inmediato para la seguridad de los pacientes. Theranos terminó anulando o corrigiendo cerca de un millón de resultados de análisis de sangre y perdió su licencia para operar un laboratorio clínico. A Holmes se le prohibió personalmente ser propietaria o dirigir un laboratorio durante dos años.

La Comisión de Bolsa y Valores (SEC) abrió su propia investigación y acusó a Holmes y Balwani de lo que el organismo calificó de fraude elaborado y de años de duración que engañó a los inversores sobre la tecnología, el negocio y las finanzas de la empresa. Holmes llegó a un acuerdo sin admitir ni negar las acusaciones, pagando una multa, entregando un gran bloque de acciones y aceptando una prohibición de diez años para ejercer como directiva o consejera de una empresa que cotice en bolsa. Balwani no llegó a ningún acuerdo.

El veredicto

Llegaron entonces los cargos penales: fraude electrónico y conspiración para cometer fraude electrónico. Theranos se disolvió poco después, sus patentes acabaron vendidas, y su tecnología, antes tan celebrada, nunca fue validada por ningún laboratorio externo.

El juicio de Holmes se inició en San José. Su defensa se apoyó fuertemente en Balwani, argumentando que él la había controlado y sometido a abuso psicológico durante su relación, y que había moldeado decisiones que ella ahora rechazaba. El jurado no quedó del todo convencido. La condenó por cuatro cargos de fraude electrónico y conspiración relacionados con el fraude a los inversores, mientras la absolvía de los cargos vinculados al fraude directo contra los pacientes. Balwani, juzgado por separado, fue declarado culpable de todos los cargos en su contra.

Holmes fue condenada a 11 años y 3 meses de prisión federal. Balwani recibió una condena más larga, algo menos de 13 años, que reflejaba la conclusión del jurado de que había defraudado tanto a los pacientes como a los inversores, cargos de los que la propia Holmes fue absuelta. Un juez ordenó a ambos pagar conjuntamente más de 450 millones de dólares en concepto de restitución a los inversores a quienes habían defraudado, un dinero que casi ninguna de las víctimas espera recuperar por completo alguna vez. Algunos de los inversores más tempranos y de mayor peso, ejecutivos y family offices que se enorgullecían de su diligencia debida, no recibieron ni siquiera una disculpa.

La situación actual

Holmes se entregó en un campamento de prisión federal en Texas en 2023, después de perder su intento de permanecer en libertad mientras apelaba. Tuvo a su segundo hijo poco antes de presentarse a cumplir la condena. Sus abogados han seguido presentando apelaciones para impugnar la condena, hasta ahora sin éxito, y salvo que se revoque el fallo, incluso con la reducción habitual por buena conducta le quedan años por cumplir. Balwani se presentó en un centro federal distinto por las mismas fechas, y ninguno de los dos se ha acercado siquiera a satisfacer la orden de restitución.

La saga de Theranos nunca tuvo un cuadro robado ni una cámara acorazada vacía que fotografiar, y eso explica en parte por qué sigue fascinando. El botín fue reputacional y financiero: una valoración de «unicornio» construida a base de la confianza de los inversores, demostraciones manipuladas y la disposición de una fundadora a permitir que personas sanas y enfermas por igual recibieran cifras que no eran reales. Un libro superventas, un documental y una dramatización televisiva han mantenido la historia circulando años después de que la propia empresa dejara de existir. El interés en las búsquedas nunca desapareció del todo. Simplemente empezó a hacer otra pregunta. Ya no «¿es real Theranos?», sino «¿cuánto tiempo le queda por cumplir en realidad?».