Las horas finales de Cleopatra

Para el verano del año 30 a. C., la reina de Egipto ya había perdido la guerra. Lo que quedaba era la pregunta mucho más estrecha de cómo perdería todo lo demás, y en qué condiciones.

Cleopatra VII había gobernado Egipto durante unas dos décadas, la última faraona independiente de una dinastía descendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. Se había aliado primero con Julio César y después con Marco Antonio, y con Antonio había apostado el reino en una guerra contra Octavio, el heredero adoptivo de César. En la batalla de Actium, librada frente a la costa griega en septiembre del 31 a. C., aquella apuesta se derrumbó. La flota de Octavio, al mando de su almirante Agripa, destrozó la armada de Antonio y Cleopatra. Ambos huyeron de vuelta a Alejandría, llegando por separado, a esperar una invasión que ya ninguno de los dos podía impedir.

Una ciudad que ya ensayaba su propio final

Los meses entre Actium y el asedio final fueron, según el relato que ha llegado hasta nosotros, extraños y teatrales. Plutarco recoge que Antonio y Cleopatra disolvieron la sociedad de bebedores que en su día habían llamado "Los Inimitables" y la refundaron con un nombre más sombrío, a veces traducido como "La Orden de los Inseparables en la Muerte", un círculo de amigos que seguía festejando cada noche mientras se preparaba en silencio para el final. Cleopatra, según el mismo relato, pasó parte de ese periodo probando venenos en prisioneros condenados, buscando uno que matara sin dolor visible ni desfiguración, y concluyó que la mordedura de cierta serpiente producía algo cercano a un sueño apacible en lugar de una muerte convulsiva.

Que ese detalle sea exacto o esté embellecido por un biógrafo que escribía generaciones después, capta correctamente el ambiente de la época. Nadie en Alejandría aquel invierno creía que la guerra siguiera pudiendo ganarse. La única pregunta que quedaba abierta era cómo se gestionaría el final, y por quién.

Cuando el final se volvió inevitable

El punto de inflexión llegó en el verano del 30 a. C., cuando el ejército de Octavio cruzó hacia Egipto desde el este y tomó la fortaleza fronteriza de Pelusio. Algunos escritores antiguos acusaron a Cleopatra de haber entregado deliberadamente la fortaleza para ganarse el favor de Octavio, una acusación que ella negó y que los historiadores modernos tratan con verdadero escepticismo, ya que convenientemente culpaba a una mujer de una derrota que tuvo muchas otras causas. Lo que no se discute es que Pelusio cayó rápidamente, y que las legiones de Octavio avanzaron después sobre la propia Alejandría con poco que las detuviera.

Antonio aún mandaba tropas leales e hizo un último intento fuera de la ciudad, ganando aparentemente una pequeña escaramuza de caballería que le levantó brevemente el ánimo. No duró. Días después su flota zarpó al encuentro de las naves de Octavio y, en lugar de combatir, saludó al enemigo y se pasó a su bando. Su caballería restante desertó casi al mismo tiempo. Antonio regresó al palacio convencido, con razón, de que Cleopatra lo había traicionado, una creencia que quizá ella nunca tuvo ocasión de desmentir.

Cleopatra, por su parte, se recluyó en un mausoleo que ya había mandado construir cerca del Templo de Isis, una estructura de piedra provista con el tesoro de la corona: oro, plata, esmeraldas, ébano, marfil y suficiente madera seca para quemar toda la fortuna antes que dejarla desfilar por Roma. Atrancó las puertas desde dentro y, ya fuera como un genuino gesto de desesperación o como una maniobra calculada para atraer a Antonio hacia ella, hizo correr la noticia de que ya se había quitado la vida.

La muerte de Antonio

Antonio creyó el mensaje. Según Plutarco, pidió a su asistente Eros que lo matara antes que dejarlo caer en manos de Octavio. Eros desenvainó su espada, la volvió contra sí mismo y murió a los pies de su amo. Antonio entonces se dejó caer sobre su propia espada, pero la herida no fue mortal de inmediato. Mientras yacía desangrándose, llegó un segundo mensajero con la verdad: Cleopatra estaba viva, aún atrincherada en su tumba.

Antonio pidió que lo llevaran hasta ella. Como las puertas no podían abrirse con seguridad, los sirvientes lo izaron hasta una ventana con cuerdas mientras Cleopatra y sus dos asistentes restantes, Iras y Charmion, tiraban desde dentro. Murió en sus brazos poco después, según se dice el primero de agosto del 30 a. C., mientras aún le decía, según el relato de Plutarco, no que llorara su derrota final sino que recordara en cambio los honores de su vida.

Cautiva en su propia tumba

Los oficiales de Octavio actuaron con rapidez para impedir que Cleopatra siguiera a Antonio. Se envió a un oficial llamado Proculeyo a negociar con ella a través de la puerta atrancada, y mientras la mantenía hablando, un pequeño grupo escaló el muro exterior y entró por la misma ventana por la que habían izado el cuerpo de Antonio. Alcanzaron a Cleopatra antes de que pudiera apuñalarse con una daga que, según se cuenta, mantenía lista a su lado.

Se le permitió enterrar a Antonio con todos los honores, y el propio Octavio se reunió con ella después, tratándola, según la mayoría de los relatos, con cortesía exterior mientras en privado pretendía llevarla a Roma como el trofeo central de su triunfo. Cuando Cleopatra intentó dejarse morir de hambre en los días siguientes, la respuesta de Octavio fue amenazar a sus hijos supervivientes, y ella abandonó el intento. Después, según Plutarco, un joven romano llamado Cornelio Dolabela, que había llegado a sentir simpatía por ella, le advirtió discretamente de que Octavio planeaba enviarla a ella y a sus hijos a Roma en cuestión de días, para desfilar por las calles en su procesión triunfal.

Esa advertencia se considera, en general, el momento en que Cleopatra decidió que la forma y el momento de su muerte serían, al menos, decisión suya.

El último día de Cleopatra

En lo que la tradición sostiene que fue su última mañana, Cleopatra pidió que la llevaran una vez más a la tumba de Antonio, donde, según se cuenta, lloró y pidió ser enterrada junto a él. Regresó a sus aposentos, se bañó y comió una última comida preparada con un cuidado inusual. Ese día un campesino local entregó una cesta de higos que pasó la inspección de los guardias sin incidentes.

Poco después, envió a Octavio una petición por escrito, pidiendo de nuevo ser enterrada junto a Antonio. Al comprender lo que significaba aquella petición, sus guardias corrieron hasta la cámara de Cleopatra y forzaron la entrada. Encontraron a Cleopatra ya muerta, tendida sobre un diván dorado con todo su atuendo real y su corona, con Iras muerta a sus pies. Charmion, aún viva pero desfalleciendo, ajustaba la diadema en la cabeza de su señora cuando llegaron los soldados. Al preguntársele con enfado si aquello estaba bien hecho, Charmion respondió, según se cuenta, que sí, y que era digno de la descendiente de tantos reyes, antes de caer muerta ella también junto al cuerpo.

Plutarco registra dos pequeñas marcas en el brazo de Cleopatra y dice que un sirviente afirmó después haber notado marcas de deslizamiento cerca de una ventana, pero tiene cuidado de añadir que nadie presente llegó a presenciar realmente que una serpiente la mordiera. Los hombres de Octavio, según se cuenta, mandaron llamar a los psilos, encantadores de serpientes que se creía capaces de extraer el veneno, pero para entonces ya no había nada que salvar. Cleopatra tenía 39 años.

Consecuencias, y lo que quizá nunca podamos precisar

La historia del áspid se convirtió casi de inmediato en la versión aceptada, no en poca medida porque convenía a la propaganda del propio Octavio. Una reina que elegía una muerte rápida y regia a manos de una criatura asociada desde antiguo con la realeza egipcia le negaba la humillación de no haber logrado mantenerla con vida para su triunfo, mientras seguía permitiéndole reclamar una victoria total sobre Egipto. Según se cuenta, de todos modos llevó una efigie de cera de Cleopatra con una serpiente en el brazo en su desfile triunfal en Roma, asegurándose de que la imagen sobreviviera a la discusión sobre los hechos.

Los historiadores modernos siguen sin estar convencidos de que una sola serpiente, introducida de contrabando bajo fruta y hojas, pudiera plausiblemente haber matado a Cleopatra y dejado suficiente veneno como para matar también a Iras y a Charmion, sin mordeduras repetidas y claramente presenciadas. El veneno de cobra, además, rara vez produce la muerte serena y rápida que describieron los escritores antiguos. Algunos investigadores prefieren en cambio una teoría alternativa: una mezcla preparada, quizá combinando cicuta, acónito y opio, aplicada a través de una pequeña herida, con la cesta de higos sirviendo de tapadera para la treta más que como el arma real. Ninguna fuente antigua es plenamente fiable en este punto, incluido el propio Plutarco, e incluso el historiador romano Casio Dión, que escribió todavía más tarde, trató la forma de la muerte como genuinamente incierta.

El relato sobrevive sobre todo porque Plutarco, escribiendo más de un siglo después, tuvo acceso al informe de Olimpo, el propio médico de Cleopatra, cuyas memorias originales no han sobrevivido de forma independiente. Todo lo que sabe hoy el lector moderno pasa por ese único relato filtrado, razón por la cual las "horas finales" de una de las gobernantes más documentadas de la Antigüedad todavía contienen vacíos que ningún historiador ha logrado cerrar.

A los hijos de Cleopatra les fue de forma desigual en lo que siguió. Cesarión, su hijo con Julio César y el último aspirante con un vínculo plausible con la propia sangre de César, fue capturado y ejecutado por orden de Octavio poco después de la muerte de su madre. Sus tres hijos con Antonio sobrevivieron y fueron criados en Roma por la esposa romana de Antonio, Octavia; una de ellos, Cleopatra Selene, más tarde se convirtió en reina por derecho propio en el norte de África. Y la tumba que Cleopatra intentaba alcanzar al morir, la que comparte con Antonio por su propia petición final, nunca se ha encontrado. Las búsquedas continúan en emplazamientos al oeste de Alejandría, incluido el complejo del templo de Taposiris Magna, pero gran parte del antiguo barrio palaciego de la ciudad lleva mucho tiempo hundido bajo el puerto. La reina que pasó sus últimos días intentando controlar cada detalle de su propio final sigue, en ese único sentido, consiguiendo lo que quería.

Para saber más sobre las dos personas en el centro de estas horas finales, véase si Cleopatra viviera hoy y si Marco Antonio viviera hoy.