El último día de Abraham Lincoln: las horas finales en el teatro Ford

Cinco días antes, Robert E. Lee había rendido su ejército en Appomattox. Washington había pasado la semana en un estado de ánimo de celebración agotada, hogueras y bandas de música y una guerra que, después de cuatro años, por fin parecía haber terminado de verdad. En la mañana del 14 de abril de 1865, el día que resultaría ser el último de Abraham Lincoln, este presidió una reunión de gabinete, se reunió con el general Ulysses S. Grant y, según la mayoría de los relatos, parecía más ligero de ánimo de lo que sus ayudantes lo habían visto en mucho tiempo. Habló del futuro. Habló, dijo después su esposa, de las ganas que tenía de viajar una vez terminara su segundo mandato.

También, al llegar la noche, estuvo a punto de quedarse en casa.

El día que estuvo a punto de saltarse

El teatro Ford, en la calle 10, había anunciado que el presidente y la señora Lincoln, junto con el general y la señora Grant, asistirían aquella noche a la representación de la comedia "Our American Cousin". Debía ser una pequeña salida de celebración. Entonces Grant se disculpó. Su esposa, Julia, no quería pasar una velada en compañía de Mary Todd Lincoln, y los Grant salieron de Washington aquella tarde para visitar a sus hijos en Nueva Jersey.

Eso dejó a los Lincoln necesitando nueva compañía para un palco que los periódicos ya habían anunciado al público que ocuparían. Lincoln, según varios relatos, habría preferido quedarse en casa e irse a la cama. Tenía dolor de cabeza y una larga lista de personas que aún esperaban verlo aquel día. Pero la función se había hecho pública, se esperaba a una multitud específicamente para ver al presidente, y Lincoln no quiso decepcionarla. El mayor Henry Rathbone y su prometida, Clara Harris, aceptaron acompañar a los Lincoln en su lugar.

Existe también una historia, relatada después por el amigo y ocasional guardaespaldas de Lincoln, Ward Hill Lamon, según la cual Lincoln había descrito un sueño extraño en los días anteriores: caminaba por la Casa Blanca y encontraba un ataúd expuesto, y le decían que estaba contemplando a un presidente asesinado. Lamon lo puso por escrito solo después de los hechos, así que es el tipo de detalle que la historia trata con recelo más que con plena confianza. Lo que sí es seguro es que Lincoln fue al teatro aquella noche como un hombre cansado que cumple un compromiso que preferiría no cumplir.

El punto de inflexión

Por la tarde, John Wilkes Booth, un actor conocido y comprometido simpatizante confederado, se había enterado de que los Lincoln estarían en el teatro Ford aquella noche. Booth conocía el edificio a la perfección, pues había actuado allí él mismo, y pasó las horas previas a la función ultimando un plan con un pequeño grupo de coconspiradores para golpear simultáneamente en la cúpula del gobierno de la Unión: Lewis Powell fue asignado para matar al secretario de Estado William Seward, George Atzerodt para matar al vicepresidente Andrew Johnson, y Booth se reservó al presidente para sí mismo.

En algún momento de aquella tarde o principios de la noche, Booth regresó al teatro, visitó el palco presidencial y perforó una pequeña mirilla en la puerta para poder ver el interior una vez comenzara la obra. También preparó una manera de atrancar la puerta tras entrar, para ganar unos segundos extra. El plan dependía de una cosa más que debía salirle bien: el guardia asignado a proteger el palco del presidente tenía que no estar allí.

Dentro del teatro Ford

Los Lincoln llegaron poco después de las 8:30, lo bastante tarde para que la orquesta detuviera la función e interpretara "Hail to the Chief" mientras el público se ponía en pie y aplaudía. El palco presidencial, en el segundo nivel, lado derecho del escenario, había sido decorado con banderas y colgaduras para la ocasión. John Parker, un agente de la Policía Metropolitana asignado a custodiar el palco aquella noche, escoltó al grupo hasta su interior.

En algún momento de la velada, según el relato más aceptado, Parker abandonó su puesto ante la puerta del palco, ya fuera para tener mejor vista de la obra desde otro punto del teatro o para ir a la taberna contigua a tomar una copa. Fuera lo que fuera, no estaba de pie ante la puerta cuando importó. No siguió ningún castigo oficial. Parker conservó su empleo.

En algún momento de aquella última media hora, Lincoln y Mary hablaron en voz baja en el palco. Mary recordó después que él le dijo que algún día quería visitar Jerusalén. Como ese detalle depende únicamente del recuerdo posterior de ella sobre el momento, se repite como probable, no como algo verificado.

Alrededor de las 10:15 de la noche, durante el tercer acto, Booth se deslizó por el pasillo sin custodia, atrancó la puerta exterior tras de sí con un trozo de madera que había encajado con antelación, y miró por su mirilla hacia el interior del palco. Esperó a una réplica de la obra, "you sockdologizing old man-trap", que de forma fiable provocaba la carcajada más ruidosa de la noche, y aprovechó el estruendo de las risas del público para entrar y disparar un único tiro con un pequeño revólver derringer del calibre .44 en la parte posterior de la cabeza de Lincoln.

Rathbone se abalanzó sobre Booth y recibió, por su esfuerzo, un tajo de cuchillo en el brazo. Booth después saltó desde el palco hasta el escenario, una caída de unos tres metros y medio, enganchando una espuela en las colgaduras al caer y rompiéndose un hueso de la pierna al aterrizar. Los testigos recordaron que gritó algo al cruzar el escenario y huir por la parte trasera del teatro; la mayoría lo transcribe como "Sic semper tyrannis", el lema del estado de Virginia que significa "así siempre a los tiranos", aunque los relatos difieren ligeramente sobre sus palabras exactas y sobre si las dijo al caer o ya de pie. Alcanzó un caballo que lo esperaba en el callejón y cabalgó hacia la noche de Maryland.

Al otro lado de la calle

Los médicos presentes entre el público, entre ellos un joven cirujano del ejército llamado Charles Leale, llegaron al palco en uno o dos minutos y comprobaron que la herida era claramente mortal. Trasladar a Lincoln de vuelta a la Casa Blanca se consideró un trayecto demasiado largo y agitado. En su lugar, unos soldados lo sacaron del teatro y cruzaron la calle 10 hasta el edificio más cercano dispuesto a acogerlo, una casa de huéspedes propiedad de un sastre llamado William Petersen. Lo tendieron en diagonal sobre una cama en una pequeña habitación trasera, demasiado corta para su estatura.

Lo que siguió fue menos un rescate que una vigilia. Los médicos, entre ellos el cirujano general Joseph Barnes, controlaron el pulso y la respiración de Lincoln durante toda la noche, pero no pudieron hacer nada para revertir el daño. Mary Todd Lincoln entraba y salía de la abarrotada habitación, y en un momento dado lloraba con tanta intensidad que el secretario de Guerra Edwin Stanton pidió que la sacaran un rato. Su hijo mayor, Robert, permaneció junto a la cama gran parte de la noche. Miembros del gabinete y oficiales militares llenaban las habitaciones delanteras de la casa, y Stanton, dirigiendo de hecho el gobierno desde el salón de los Petersen, dictaba telegramas y tomaba declaraciones de testigos mientras el presidente agonizaba pasillo adentro.

Lincoln nunca recuperó la conciencia. Su respiración se volvió trabajosa a medida que avanzaba la noche, el tipo de respiración lenta e irregular que los familiares y médicos presentes reconocían como el cuerpo apagándose. Se llamó a un pastor presbiteriano, Phineas Gurley, para que rezara sobre él antes del amanecer.

El final

Abraham Lincoln murió a las 7:22 de la mañana del 15 de abril de 1865, poco más de nueve horas después de recibir el disparo. Se atribuye ampliamente a Stanton haber dicho, en el momento de la muerte o cerca de él, ya fuera "ahora pertenece a los siglos" o "ahora pertenece a los ángeles". Ambas versiones aparecen en distintos relatos tempranos, y ningún registro contemporáneo único zanja cuál dijo realmente, si es que dijo alguna de las dos con exactitud.

La noticia se extendió por Washington en cuestión de una hora. Las banderas que habían ondeado en celebración del fin de la guerra cinco días antes bajaron, en cambio, a media asta.

Consecuencias, y lo que quizá nunca podamos precisar

La caza de Booth terminó unas dos semanas después en una granja de Virginia, donde fue abatido tras negarse a rendirse desde un granero en llamas. El ataque de Powell contra Seward hirió gravemente al secretario, pero no lo mató. Atzerodt perdió el valor y nunca llegó a atacar a Johnson. Un tribunal militar juzgó a los conspiradores supervivientes aquel verano, y las actas del juicio, junto con los recuerdos de los médicos, invitados y funcionarios del gabinete que se habían agolpado en la casa Petersen, son la columna vertebral de todo lo que los historiadores saben sobre aquella noche. No sería la última vez que un presidente estadounidense caía abatido en público por un pistolero solitario; la misma maraña de un guardia distraído, una huida veloz y testimonios contradictorios vuelve a aparecer casi un siglo después en el asesinato de John F. Kennedy en Dallas.

Aun así, el registro tiene lagunas que sus testigos nunca cerraron. Si Parker estaba bebiendo en la taberna o simplemente observando la obra desde un mal ángulo es algo que se discute más que se resuelve. El minuto exacto del disparo, las palabras precisas de Booth sobre el escenario y la frase exacta de Stanton junto al lecho de muerte descansan todos en testigos exhaustos, asustados, que recordaban unos segundos frenéticos después de ocurridos los hechos, a veces años después. Lo que no está en disputa es la forma de la noche en sí misma: un presidente que casi se quedó en casa, un guardia que no estaba donde debía estar, y una habitación al otro lado de la calle de un teatro donde un país esperó, hasta la mañana, las últimas horas de su presidente. Si el país se habría curado más deprisa de haber ocurrido esa noche de otra manera es una pregunta aparte, explorada en qué habría pasado si Lincoln hubiera sobrevivido al disparo.