Las horas finales de Julio César

En la tarde del 14 de marzo del 44 a. C., Julio César cenó en casa de Marco Emilio Lépido, su segundo al mando y pronto uno de los tres hombres que se repartirían Roma tras su muerte. Los escritores antiguos dicen que la conversación de aquella noche derivó, como suele ocurrir en las cenas, hacia el mejor tipo de muerte posible. César, atendiendo a medias mientras firmaba cartas, según se cuenta levantó la vista y respondió sin pensarlo mucho: repentina, e inesperada. Obtendría exactamente eso en unas dieciocho horas, en una sala construida por el hombre al que había derrotado en una guerra civil pocos años antes.

La noche anterior

César tenía 55 años y, sobre el papel, se hallaba en el punto álgido de su poder. Había cruzado el Rubicón cinco años antes, derrotado a las fuerzas de Pompeyo, perdonado a la mayoría de sus enemigos romanos en vez de ejecutarlos, y en febrero de aquel año aceptado el título de dictador perpetuo. También estaba, según todos los relatos, exhausto, y planeaba abandonar la ciudad en tres días para dirigir una larga campaña contra Partia.

El sueño de aquella noche fue, según se cuenta, malo en ambos lados del lecho conyugal. Calpurnia, la esposa de César, tuvo sueños vívidos y despertó angustiada. Las fuentes antiguas no coinciden en los detalles: una versión la muestra soñando que el frontón de su casa se derrumbaba, otra que sostenía en brazos a su marido asesinado. Suetonio añade que las puertas y postigos del propio dormitorio de César, según se cuenta, se abrieron solos durante la noche, y que el propio César despertó lo bastante inquieto como para plantearse no salir al día siguiente.

Nada de esto se consideraba inusual para la época. Los romanos se tomaban en serio los sueños y los presagios, y a César, semanas antes, ya le habían dado una advertencia concreta de la que preocuparse.

La mañana en que estuvo a punto de quedarse en casa

Un adivino llamado Espurina le había dicho a César que se cuidara de los idus de marzo, el día 15, en algún momento anterior de aquella primavera. La mañana del propio día, camino del Senado, César, según se cuenta, avistó a Espurina entre la multitud y bromeó diciendo que los idus habían llegado y no había pasado nada. La respuesta del adivino, según relatan escritores posteriores, fue mesurada y no triunfal: habían llegado, sí, pero aún no habían pasado.

Se realizó un sacrificio aquella mañana, como exigía la costumbre antes de cualquier asunto público, y los presagios fueron, según se cuenta, malos; según algunos relatos, la víctima fue hallada sin corazón. Sumado a la angustia de Calpurnia, aparentemente fue suficiente. César decidió mandar aviso al Senado de que la sesión quedaba pospuesta.

Esa decisión no se sostuvo. Décimo Junio Bruto Albino, un general que había servido a las órdenes de César en la Galia y gozaba de suficiente confianza como para figurar en su testamento, y que no debe confundirse con el más célebre Marco Junio Bruto, llegó a la casa aquella mañana con el propósito específico de disuadirlo de quedarse. Argumentó que los senadores habían viajado y se habían reunido específicamente por César, que posponer la sesión basándose en el sueño de una esposa invitaría al ridículo, y que se esperaba que el Senado le ofreciera formalmente una corona, de uso exclusivo en las provincias orientales, en esa misma sesión, un premio que no era probable que quisiera retrasar. César aceptó ir. Décimo Bruto era uno de los aproximadamente sesenta senadores implicados en el complot para matarlo.

Hacia el Teatro de Pompeyo

La antigua sede del senado de Roma, la Curia Hostilia, se había incendiado unos años antes en disturbios callejeros, y su reconstrucción, encargada irónicamente por el propio César, aún no estaba terminada. El Senado se reunió en su lugar en una sala anexa al Teatro de Pompeyo, un complejo construido por el general al que César había derrotado en la guerra civil y que aún albergaba una gran estatua suya.

César se trasladó hasta allí en litera por calles que, según la tradición, estaban llenas de gente que intentaba hacerle llegar peticiones y mensajes, algo habitual para un hombre de su posición. Entre ellos se encontraba un maestro griego de retórica llamado Artemidoro de Cnido, que según se cuenta había conocido algún detalle de la conjura y había preparado un pergamino con los nombres de los conspiradores, destinado únicamente a manos de César. Se lo entregó al acercarse a la entrada. César, sepultado bajo una pila de peticiones similares que le entregaban constantemente, no lo leyó.

Cerca de la puerta, un senador llamado Popilio Lenas apartó a César y habló con él de cerca y durante un buen rato. Los conspiradores cercanos, al observarlo, supusieron brevemente que su plan había sido descubierto y consideraron quitarse la vida antes que enfrentar un arresto. Popilio, resultó, hablaba de un asunto completamente distinto.

El asesinato de Julio César

César tomó asiento. Los senadores se agolparon a su alrededor, ostensiblemente para respaldar una petición de uno de los suyos, Tilio Cimbro, que pedía el regreso de su hermano exiliado. César, según se cuenta, rechazó la petición con un gesto. Cimbro entonces agarró la toga de César y tiró de ella hacia abajo desde su cuello, la señal acordada. Un senador llamado Casca asestó el primer golpe, una herida superficial cerca del cuello o el hombro, y César, según se cuenta, agarró el brazo de su atacante y se lo apuñaló con el estilo metálico que había estado usando para escribir, gritando que aquello era una violencia.

Tras el primer golpe, el resto de los conspiradores se cerraron sobre él. César aparentemente intentó zafarse y correr por un momento, y después, al ver entre sus atacantes a su viejo aliado Marco Junio Bruto, se dice que dejó de resistirse. Suetonio, basándose en una fuente cercana a los hechos, relata que César se cubrió la cabeza con el pliegue de su toga y la dejó caer también sobre sus piernas, para morir con algo de dignidad, y que no dijo nada más, aunque añade que otros sostenían que César se había dirigido a Bruto en griego. Cayó al pie de la estatua de Pompeyo.

El médico Antistio examinó después el cuerpo y contó, según se cuenta, 23 heridas. De ellas, según su relato, solo una, una segunda herida en el pecho, se consideró mortal por sí sola. Mientras tanto, fuera de la sala, uno de los conspiradores había mantenido, según se cuenta, a Marco Antonio ocupado en conversación para impedir que interviniera o diera la alarma.

El final

La sesión del Senado se disolvió en pánico. La mayoría de los senadores que no formaban parte del complot huyeron de la sala en cuanto comenzó el ataque, algunos pisoteados en la estampida. Los conspiradores, varios de ellos heridos entre sí en el tumulto del ataque, salieron al Foro con las armas ensangrentadas en alto, proclamando muerto al tirano y llamando a Roma a celebrar su libertad recobrada. La reacción de la multitud no fue la esperada: silencio, y después huida, mientras los romanos comunes se encerraban en sus casas en lugar de tomar partido.

El cuerpo de César quedó donde había caído durante un tiempo. Ningún senador ni magistrado se adelantó de inmediato a reclamarlo, y la sala, según se cuenta, quedó vacía a su alrededor. Más tarde ese día, según los relatos que han sobrevivido, tres de sus propios esclavos llegaron con una litera y llevaron el cuerpo a casa por las calles, con un brazo colgando suelto por el costado, hasta Calpurnia.

Reconstruyendo el registro

Nada de lo ocurrido aquel día procede de un relato de testigo presencial redactado en el momento. Las narraciones en las que se apoyan hoy los historiadores, principalmente Suetonio y Plutarco, que escribían siglo y medio después, y Apiano y Casio Dión, que escribían todavía más tarde, se basaron en historias anteriores que desde entonces se han perdido, incluida una de Nicolás de Damasco, escrita a pocas décadas del suceso y a menudo citada como el relato más antiguo que ha sobrevivido. Donde esos escritores posteriores discrepan —sobre el contenido exacto del sueño de Calpurnia, sobre si César dijo algo al morir, sobre el orden preciso en que golpearon los senadores— los historiadores generalmente señalan el desacuerdo en lugar de elegir un ganador.

Lo que sobrevive con más confianza es la forma del día: las advertencias ofrecidas y desestimadas, el amigo que convenció a un hombre reticente de caminar hacia una trampa, la petición que se convirtió en señal, y un recuento de heridas lo bastante preciso como para sugerir que provino de alguien que realmente examinó el cuerpo en vez de limitarse a repetir una leyenda. César había pasado su carrera desafiando presagios que ordenaban detenerse a otros hombres. En la única mañana en que quizá habría importado, hizo lo mismo una vez más, y no sobrevivió a ello.

El asesinato no restauró la República que sus asesinos afirmaban estar salvando. Abrió otros trece años de guerra civil y terminó, con el tiempo, exactamente en el tipo de gobierno de un solo hombre del que habían acusado a César de desear, sostenido esta vez por su heredero adoptivo.

El ascenso de ese heredero acabó con la reina que se había aliado primero con César y después con Antonio; véase las horas finales de Cleopatra. Para un tipo distinto de hipótesis contrafáctica, véase si Julio César viviera hoy.