Las horas finales de Ana Bolena

La ejecución de Ana Bolena tuvo lugar hacia las ocho de la mañana del viernes 19 de mayo de 1536: una mujer que había sido reina de Inglaterra durante apenas tres años se arrodilló erguida sobre un cadalso dentro de la Torre de Londres y murió de un único golpe de espada. Enrique VIII se había tomado molestias inusuales para conseguir aquella espada. Fue una pequeña clemencia, si es que puede llamarse así, dentro de una ejecución construida casi por completo sobre pruebas fabricadas.

Diecisiete días que pusieron fin a un reinado

Ana Bolena fue arrestada el 2 de mayo de 1536 y trasladada a la Torre en barcaza, entrando, según la tradición, por la puerta de agua hoy conocida popularmente como la Puerta de los Traidores. Los cargos eran extraordinarios incluso para los estándares Tudor: adulterio con cinco hombres, incesto con su propio hermano George, y conspiración para matar al rey. Los historiadores modernos consideran el caso esencialmente fabricado, probablemente urdido por Thomas Cromwell después de que Ana se convirtiera en un lastre político y el interés de Enrique ya se hubiera desplazado hacia Jane Seymour.

El engranaje se movió deprisa. El 12 de mayo, cuatro plebeyos acusados junto a ella, entre ellos el músico de la corte Mark Smeaton, cuya confesión pudo haberse obtenido bajo presión, fueron juzgados y condenados. El 15 de mayo, Ana y su hermano George fueron juzgados por separado en el Salón del Rey de la Torre, ante un jurado de pares presidido por su propio tío, el duque de Norfolk. Ambos fueron declarados culpables y condenados a muerte, quedando la forma de la ejecución a discreción del rey.

Un detalle al que los historiadores vuelven a menudo: los preparativos para traer a un verdugo desde Calais parecen haberse puesto en marcha antes incluso de que se dictara el veredicto. Enrique, según parece, tenía plena confianza en cómo terminaría el juicio.

El 17 de mayo, George Bolena y los cuatro hombres condenados fueron ejecutados en Tower Hill. Ese mismo día, en Lambeth, el arzobispo Thomas Cranmer declaró nulo el matrimonio de Ana con Enrique, por motivos nunca del todo aclarados en el registro que ha sobrevivido. El resultado fue un absurdo legal que los juristas Tudor, al parecer, no sintieron necesidad de resolver: Ana estaba a dos días de ser ejecutada por adulterio dentro de un matrimonio que la Iglesia acababa de declarar que nunca había existido legalmente.

El último día completo

La ejecución de Ana estaba originalmente prevista para la mañana del 18 de mayo. Se pospuso, según creen la mayoría de los historiadores, porque la travesía del espadachín desde Calais —un enclave inglés en la costa francesa donde las ejecuciones con espada eran más habituales que en Inglaterra— se había retrasado. Para una mujer a la que se había dicho que se preparara para morir, un día más de espera fue en sí mismo una pequeña crueldad.

Sir William Kingston, el condestable de la Torre, escribió regularmente a Cromwell durante todo el cautiverio de Ana, y sus cartas son lo más parecido a un diario contemporáneo del estado de ánimo de la reina que poseen los historiadores. Algunas páginas resultaron dañadas en un incendio que afectó a la Biblioteca Cotton en el siglo XVIII, así que partes del registro solo sobreviven de forma fragmentaria, pero queda suficiente para mostrar a una mujer que oscilaba entre el miedo, el humor negro y la resignación. Al parecer comentó, al enterarse de que la muerte llegaría más tarde de lo esperado, que pensaba que a esas alturas ya habría dejado atrás su dolor.

Hizo su última confesión y recibió el sacramento, y según el relato de Kingston juró su inocencia respecto a los cargos ante la Eucaristía, no una sino dos veces. Para una cristiana devota del siglo XVI, mentir al tomar la comunión suponía arriesgarse a la condenación. Muchos historiadores citan esto como uno de los indicios más sólidos de que Ana creía genuinamente en su propia inocencia, decidiera lo que decidiera el tribunal. Pasó su última tarde con cuatro de sus damas de compañía en los mismos aposentos reales donde se había alojado antes de su coronación, tres años atrás.

El amanecer en Tower Green

Ana se levantó antes del amanecer el 19 de mayo, rezó y oyó misa. En lugar del terreno público de ejecuciones en Tower Hill, fuera de las murallas, Enrique hizo construir el cadalso en Tower Green, dentro del propio recinto de la Torre. La elección mantuvo reducida la multitud, quizá un millar de personas en vez de la muchedumbre que podía atraer una decapitación pública, y le ahorró lo peor de los abucheos. Estuvieron presentes Thomas Cromwell, el duque de Suffolk, el alcalde de Londres y varios concejales de la ciudad, y, según algunos relatos, Henry Fitzroy, el hijo ilegítimo adolescente del rey. Enrique VIII en persona no asistió; ya había abandonado Londres.

Según varios relatos, vestía una holgada bata de damasco gris sobre un corpiño rojo, siendo el rojo el color tradicional del martirio cristiano. Kingston la acompañó desde sus aposentos hasta el prado, escoltada por sus cuatro damas. Subió al cadalso y se dirigió a la multitud con palabras que se conservan en más de una versión casi idéntica, con leves diferencias de formulación pero no de fondo. Dijo que venía a morir conforme a la ley, que no acusaría a nadie, que pedía a la multitud que la juzgara con benevolencia, y que rezaba por el rey, a quien llamó príncipe bueno y gentil. Pidió a todos los presentes que rezaran por su alma.

Fue, según los estándares del género, un discurso de cadalso bastante convencional, del tipo que las autoridades Tudor esperaban de los condenados. Lo que llamó la atención de los testigos fue la compostura con la que logró pronunciarlo.

Se quitó el manto, y sus damas le retiraron el tocado, sustituyéndolo por una simple cofia de lino. La vendaron los ojos. Como el método de la espada requería que la condenada permaneciera arrodillada y erguida en lugar de apoyar la cabeza sobre un tajo, en este cadalso no había ningún tajo. Ana se arrodilló, rezando. Se dice que el espadachín había mantenido la hoja oculta bajo paja para que ella no la viera acercarse. La tradición sostiene que llamó a un ayudante para que le trajera la espada, una distracción deliberada que hizo que ella girara la cabeza, y golpeó justo en ese instante. Ninguna fuente contemporánea confirma este detalle con certeza, pero el golpe único en sí no está en disputa: varios relatos describen una muerte limpia e inmediata, y los observadores que habían presenciado otras ejecuciones destacaron específicamente la pericia del espadachín.

El cañón, y lo que vino después

Momentos después de caer el golpe, se disparó un cañón desde la Torre, la señal habitual empleada para anunciar que una sentencia se había cumplido. Su sonido habría llegado por toda la ciudad y más allá de las murallas mucho antes de que pudiera viajar cualquier noticia oficial. Una historia popular sostiene que Enrique, de caza en el campo, oyó un disparo lejano y reaccionó con fría satisfacción. Esa anécdota aparece en relatos posteriores y no en ningún documento de 1536, y la mayoría de los historiadores la trata como adorno más que como hecho.

No se había preparado ningún ataúd. El cuerpo y la cabeza de Ana fueron, según se cuenta, colocados en un arcón viejo, según algunos relatos uno que había contenido varas de arco, y fue enterrada sin ceremonia en la capilla de San Pedro ad Vincula, dentro de las murallas de la Torre, cerca de donde habían enterrado a su hermano dos días antes. La tumba permaneció sin señalar durante más de tres siglos, y sus restos solo fueron identificados de manera tentativa, basándose en evidencia esquelética y no en prueba documental, durante unas reformas de la capilla en la época victoriana.

Once días después, el 30 de mayo de 1536, Enrique se casó con Jane Seymour. El momento elegido ha alimentado durante siglos los comentarios sobre cuánto del desenlace ya estaba decidido mucho antes de que comenzara el juicio.

Lo que el registro resuelve, y lo que no

La secuencia general —arresto, juicio, anulación, ejecución, nuevo matrimonio— descansa sobre documentación sólida: actas judiciales, las cartas de Kingston y el relato de testigo presencial conservado en la Crónica de Calais. Lo que sigue siendo incierto son los detalles humanos más finos: el texto exacto de su discurso final, si el truco de la espada oculta en la paja ocurrió realmente o fue añadido por un narrador posterior, y qué pasó exactamente por su mente en ese último cuarto de hora. Los historiadores trabajan con cuidado en torno a esos vacíos en lugar de llenarlos con certezas inventadas.

Lo que no está en disputa es la actitud de la mujer que murió. Enfrentada a una acusación que casi todos en la corte sabían falsa, no hay constancia de que Ana Bolena despotricara contra sus jueces ni contra su esposo. Agradeció a desconocidos, pidió oraciones y se arrodilló en silencio. Fuera lo que fuera lo demás que fabricó la corte Tudor aquella primavera, eso no pudo fabricarlo.

La hija de Ana Bolena crecería para gobernar Inglaterra como Isabel I, y no fue la única reina adolescente que Enrique VIII enviaría después al cadalso; véase también la caída de Catalina Howard.