La última mañana de Pompeya

En la mañana del 24 de agosto del año 79, los habitantes de Pompeya fueron al mercado. Había pan horneándose en al menos una panadería cuyas hogazas se encontrarían más tarde carbonizadas dentro del horno. El vino fermentaba en las bodegas. Un perro permanecía encadenado en un patio. Nada de eso era inusual, porque nada en aquella mañana se sentía inusual, aunque la montaña que se alzaba sobre la ciudad llevaba días retumbando de forma intermitente, y un fuerte terremoto diecisiete años antes ya había agrietado edificios que, en algunos casos, seguían sin reparar. Al caer la noche, la ciudad y la mayoría de las personas que aún quedaban en ella habrían desaparecido, enterradas bajo metros de pómez y ceniza, y permanecerían así, en gran parte olvidadas, durante más de un milenio y medio.

El día anterior: una ciudad corriente bajo una montaña a la que nadie temía

La Pompeya del verano del año 79 era una próspera ciudad portuaria romana de tamaño medio, con quizá 12.000 habitantes, un centro de mercado para las fértiles tierras de cultivo volcánicas de la bahía de Nápoles y un destino de vacaciones para romanos adinerados con villas cercanas. El Vesubio se alzaba a pocos kilómetros al norte, verde y cultivado en sus laderas, y aunque el terremoto del año 62 había causado daños graves en toda la región, incluida la casi destrucción de la vecina Herculano, la montaña en sí no se entendía ampliamente como un volcán activo. Autores romanos de la época, incluido el geógrafo Estrabón, habían señalado la roca calcinada de la cima de la montaña y especulado que quizá en el pasado hubiera ardido, pero ningún residente vivo tenía recuerdo personal de una erupción, porque no se había producido ninguna en la historia registrada.

En los días previos al 24 de agosto, presuntamente se habían sentido pequeños terremotos alrededor de la bahía, algo poco reseñable en una región que había sobrevivido al terremoto del año 62 y a temblores menores desde entonces. Los pozos y manantiales podrían haber mostrado un comportamiento inusual, un detalle coherente con el tipo de cambios de presión subterránea que preceden a la actividad volcánica, aunque las fuentes antiguas no lo describen de forma sistemática. Cualesquiera que fueran las señales de advertencia existentes, no bastaron para provocar ninguna evacuación. Pompeya siguió con su vida normal.

El punto de inflexión

Según Plinio el Joven, escribiendo décadas más tarde en dos cartas al historiador Tácito, la erupción comenzó a primera hora de la tarde con una columna de ceniza y pómez que se disparó kilómetros hacia el cielo, una forma que él comparó célebremente con un pino piñonero, que se extiende en su copa del mismo modo que ese árbol mediterráneo tan característico despliega su follaje. Plinio observó esto desde Miseno, una localidad naval al otro lado de la bahía de Nápoles donde se alojaba con su tío, Plinio el Viejo, comandante de la flota romana allí destacada.

Su tío, oficial naval de carrera y autor de una enorme obra enciclopédica llamada Historia Natural, observó primero la columna por pura curiosidad científica y ordenó preparar una embarcación ligera para verla más de cerca. Entonces llegó un mensaje de Rectina, esposa de un amigo que vivía cerca de la base de la montaña, suplicando un rescate por mar, ya que las carreteras costeras de salida ya estaban atascadas. Plinio el Viejo cambió su plan de observación a rescate, ordenó botar galeras de guerra y navegó directamente hacia la erupción, una decisión que su sobrino, que se había quedado en Miseno con su madre, describiría más tarde con clara admiración.

Para cuando los barcos de Plinio el Viejo alcanzaron la costa cerca de Estabia, varios kilómetros al sur de la propia Pompeya, la ceniza y la pómez ya caían con fuerza sobre las embarcaciones, y los fragmentos de roca ardiente hacían peligroso el desembarco. Aun así, atracó, en la villa de su amigo Pomponiano, presuntamente tranquilizando a la asustada familia con una muestra de calma, pidiendo incluso un baño y una comida, y acostándose a descansar aquella tarde mientras la ceniza seguía cayendo fuera.

Las últimas horas en Pompeya

Dentro de la propia Pompeya, las primeras horas de la erupción dieron a la gente una ventana real, aunque cada vez más estrecha, para escapar. Las piedras pómez, ligeras y porosas, comenzaron a caer sobre la ciudad en un plazo aproximado de entre media hora y una hora tras el inicio de la erupción, acumulándose a un ritmo que los arqueólogos estiman en unos doce a quince centímetros por hora. Esta primera fase no solía matar directamente; enterraba las calles, hacía colapsar algunos tejados bajo el peso creciente y obligaba a los residentes a decidir, en tiempo real, si huir o esperar. Las pruebas óseas recuperadas por los arqueólogos, incluidos los aproximadamente 1.150 conjuntos de restos catalogados hasta la fecha en Pompeya, muestran que algunos residentes huyeron pronto y con éxito, ya que una parte considerable de la población de la ciudad, probablemente la mayoría, escapó en esas horas hacia el campo o la costa.

Otros se quedaron, refugiándose en sótanos, habitaciones superiores o bajo escaleras, ya fuera por confusión, por heridas, por la fragilidad de la vejez, por su condición de esclavos que limitaba su libertad para marcharse, o por un simple error de cálculo sobre lo mal que se pondría la noche. En una casa, diecisiete adultos y niños, probablemente una familia y su servidumbre esclava, se hallaron después juntos en una sola habitación, aparentemente reunidos allí a medida que empeoraba la caída de pómez. Un cuartel de gladiadores cercano contenía cuerpos que sugieren que algunos ocupantes habían quedado encerrados o no habían podido salir.

El giro letal llegó durante la noche y hasta las primeras horas del 25 de agosto, cuando la columna eruptiva, ya insostenible a su altura anterior, comenzó a colapsar bajo su propio peso en una serie de corrientes de densidad piroclástica, avalanchas de gas, ceniza y roca sobrecalentados que descendían por las laderas del volcán a velocidades que podían superar los 100 kilómetros por hora. La primera de estas oleadas en alcanzar Pompeya llegó a temperaturas que los vulcanólogos modernos que estudian los depósitos estiman en varios cientos de grados centígrados, lo bastante calientes como para matar por choque térmico en segundos, mucho antes de que la asfixia por ceniza o el sepultamiento físico entraran en juego. Los moldes de cuerpos, elaborados vertiendo yeso en las cavidades dejadas por los cuerpos descompuestos dentro de la ceniza endurecida, técnica pionera del excavador Giuseppe Fiorelli en la década de 1860, capturan a las personas en posturas coherentes con un colapso repentino más que con una lucha, un detalle que respalda la lectura del choque térmico como causa de la muerte.

El final

Para cuando terminaron de barrer la ciudad, las oleadas piroclásticas habían dejado Pompeya bajo una profundidad acumulada de material volcánico que los arqueólogos estiman entre cuatro y seis metros, una mezcla de pómez caída y los depósitos más densos dejados por las oleadas. Herculano, más cercana al volcán y golpeada antes y más directamente por las oleadas, quedó enterrada todavía más profundamente, en algunos puntos bajo casi veinte metros, lo que paradójicamente ayudó a preservar allí material orgánico, incluidos muebles de madera y alimentos carbonizados, que no sobrevivió en Pompeya.

Al otro lado de la bahía, en Estabia, Plinio el Viejo no despertó del descanso que presuntamente había tomado la noche anterior. El relato de su sobrino lo describe siendo despertado por sus compañeros cuando el peligro empeoraba, bajando hacia la orilla sostenido por sirvientes, y colapsando después, muerto, entre ceniza y gases en la playa, con su cuerpo hallado intacto y aparentemente sin marcas días después, cuando sus compañeros pudieron por fin regresar. Historiadores modernos han sugerido que su corpulencia y una dificultad respiratoria crónica que su sobrino menciona en otro lugar podrían apuntar a un infarto o a asfixia por gas volcánico, más que a un sepultamiento directo, aunque el relato antiguo no especifica una causa con certeza.

Secuelas: cómo sobrevive el relato, y lo que sigue siendo incierto

Plinio el Joven, observando desde Miseno junto a su madre, describe su propia noche y el día siguiente con un detalle vívido y en primera persona: terremotos lo bastante fuertes como para mover los muebles por sí solos, una oscuridad "no como la de una noche sin luna o nublada, sino la oscuridad de una habitación cerrada con la luz apagada", y multitudes de refugiados en el camino, algunos clamando que los propios dioses habían sido abandonados al caos. Él y su madre sobrevivieron, y fueron sus cartas a Tácito, escritas unos veinticinco años después de los hechos a petición de este para una obra histórica, las que conservaron el único relato detallado de testigo presencial que tienen los historiadores sobre el curso de la erupción.

La fecha tradicional del 24 de agosto procede de copias manuscritas supervivientes de las cartas de Plinio, aunque la tradición manuscrita no es del todo coherente sobre la fecha exacta, y en las últimas décadas algunos arqueólogos han defendido en cambio una erupción otoñal, señalando pruebas como braseros y ropa de abrigo en las víctimas, equipo de vinificación que sugiere que la vendimia ya se había producido, y una moneda hallada entre las ruinas que algunos investigadores fechan no antes de septiembre de ese mismo año. El debate sigue sin resolverse, un recordatorio de que incluso el desastre antiguo mejor documentado conserva una incertidumbre real en sus bordes. Lo que no se discute es la forma de aquel día: una ciudad corriente, una montaña a la que nadie temía, y apenas unas horas entre una mañana de mercado y un sepultamiento que mantendría la ciudad sellada y en gran parte intacta durante más de 1.600 años.