Las últimas horas de Martin Luther King Jr.

En la tarde del 4 de abril de 1968, Martin Luther King Jr. estaba de pie en el balcón del segundo piso del motel Lorraine, en Memphis, Tennessee, bromeando con sus colaboradores sobre lo que les esperaba esa noche y pidiéndole a un músico llamado Ben Branch que tocara un himno concreto en el mitin de esa noche. Nunca llegó al mitin. Un único disparo de rifle procedente de una pensión al otro lado de la calle le alcanzó en la mandíbula y el cuello, y fue declarado muerto poco más de una hora después en el hospital St. Joseph. Tenía 39 años.

El día anterior: una profecía en el Mason Temple

King había llegado a Memphis, por segunda vez en dos semanas, para apoyar una huelga de los trabajadores de saneamiento negros de la ciudad, cuyas reivindicaciones habían cristalizado después de que dos hombres, Echol Cole y Robert Walker, murieran aplastados en febrero de 1968 cuando el compactador de un camión de basura defectuoso se activó mientras se resguardaban de la lluvia en su interior. Las ahora famosas pancartas de los huelguistas, con el simple lema «I AM A MAN» («SOY UN HOMBRE»), habían convertido un conflicto laboral municipal en un punto de fricción para los derechos civiles, y King consideraba que una marcha pacífica y exitosa en Memphis era una prueba esencial de que su Campaña de los Pobres, más amplia, una manifestación planeada en Washington centrada en la justicia económica, todavía podía funcionar por medios no violentos.

Su primera visita, el 28 de marzo, había terminado mal. Una marcha que él mismo encabezó se vio interrumpida por disturbios aislados protagonizados por manifestantes jóvenes, un desenlace que avergonzó a King y dio munición a quienes argumentaban que la no violencia había agotado su recorrido. Regresó a Memphis el 3 de abril, decidido a encabezar una segunda marcha, disciplinada esta vez, y a reparar el daño. Aquella noche, agotado y, según se dice, reacio a salir de su habitación de hotel en plena tormenta eléctrica, King envió a su estrecho colaborador Ralph Abernathy a hablar en su lugar en un mitin en el Mason Temple. El público, sin dejarse amilanar por la tormenta, insistió en que King acudiera de todos modos, y Abernathy lo llamó y lo convenció para que fuera.

Lo que siguió pasó a conocerse como el discurso «He estado en la cima de la montaña», una intervención en la que King habló con una franqueza inusual, casi inquietante, sobre las amenazas de muerte que había recibido y su propia mortalidad, diciéndole a la multitud que había «estado en la cima de la montaña» y había «visto la tierra prometida», y que, aunque quizá él no llegara hasta allí con ellos, «nosotros, como pueblo, llegaremos a la tierra prometida». Cerró afirmando que no temía a ningún hombre, porque sus ojos habían visto la llegada de la gloria del Señor. Los colaboradores presentes aquella noche, y los biógrafos que han estudiado el discurso desde entonces, llevan tiempo debatiendo hasta qué punto debe tomarse al pie de la letra el lenguaje de King sobre la muerte esa noche. Algunos dijeron después que parecía intuir algo. Otros advierten contra el riesgo de leer un peso profético excesivo en el discurso de un hombre que, de hecho, había recibido amenazas en casi todos los viajes que hizo al Sur durante más de una década.

La mañana y la tarde del 4 de abril

King pasó buena parte del 4 de abril en reuniones de planificación ordinarias en el motel Lorraine, un establecimiento de propiedad negra en la calle Mulberry donde él y su equipo solían alojarse cuando visitaban Memphis. Se reunió con organizadores locales y con su propio equipo de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur para planear la logística de la marcha prevista para más adelante esa semana, una marcha pensada para triunfar donde había fracasado la del 28 de marzo. Su hermano, A. D. King, también se alojaba en Memphis, según se cuenta, y King pasó parte de la tarde en un tono más distendido, enzarzado en una guerra de almohadas con sus colaboradores en la habitación del motel, un detalle que los testigos recordarían después como prueba de lo relajado que se había vuelto brevemente el ambiente tras días de tensión.

Hacia las seis de la tarde, King salió al balcón frente a la habitación 306, vestido para una cena en casa de un pastor local, Billy Kyles, que había ido a recogerlo. Abajo, en el aparcamiento, varios colaboradores, entre ellos Abernathy, Jesse Jackson y el músico Ben Branch, que iba a actuar en el mitin de esa noche, esperaban junto a sus coches. King se asomó a la barandilla del balcón para hablar con ellos y le pidió a Branch, en concreto, que tocara «Take My Hand, Precious Lord» en el mitin de esa noche, diciéndole, según se cuenta, que la «tocara bien bonita».

El disparo

Aproximadamente a las 18:01, un único disparo de rifle resonó desde la dirección de una pensión de la calle South Main, al otro lado de un solar cubierto de maleza frente al motel. La bala alcanzó a King en el lado derecho de la mandíbula, atravesó su cuello y le seccionó la médula espinal antes de alojarse en su hombro. Cayó hacia atrás sobre el suelo del balcón. Sus colaboradores corrieron hacia él; Jackson y otros relataron después que intentaron mantenerlo consciente y hablando, aunque la mayoría de los testimonios coinciden en que King nunca recuperó el conocimiento ni volvió a hablar tras el disparo.

Abernathy, que llegó desde su habitación instantes después, sostuvo la cabeza de King entre sus brazos y, según se cuenta, trató de reconfortarlo diciéndole que todo iría bien, aunque la gravedad de la herida hacía que ese consuelo resultara casi con certeza vacío incluso mientras lo pronunciaba. Se llamó a una ambulancia y King fue trasladado con urgencia al hospital St. Joseph, donde los cirujanos operaron sin poder reparar el daño catastrófico. Fue declarado muerto a las 19:05, poco más de una hora después del disparo.

La búsqueda y la declaración de culpabilidad

Los investigadores recuperaron un rifle y unos prismáticos, envueltos en un fardo, abandonados cerca de la pensión desde la que se había efectuado el disparo, junto con huellas dactilares que acabarían llevando hasta James Earl Ray, un convicto fugado de Misuri con antecedentes de delincuencia menor y, según algunos relatos, simpatías por causas segregacionistas. Ray huyó del país, viajando por Canadá y Gran Bretaña bajo identidades falsas, y fue capturado en el aeropuerto londinense de Heathrow en junio de 1968 cuando intentaba embarcar en un vuelo con un pasaporte canadiense falso.

En marzo de 1969, ante la perspectiva de un juicio, Ray se declaró culpable del asesinato de King y fue condenado a 99 años de prisión, una declaración de culpabilidad que evitó un juicio completo y, con él, una revisión pública exhaustiva de las pruebas. Ray se retractó de su confesión pocos días después, alegando que su propio abogado lo había presionado para que se declarara culpable y que él no había disparado, o que no había actuado solo. Pasó las décadas que le quedaban de vida, hasta su muerte en 1998, intentando sin éxito retirar su declaración de culpabilidad y conseguir un nuevo juicio. Miembros de la propia familia de King, entre ellos su hijo Dexter King y su viuda Coretta Scott King, expresaron después públicamente sus dudas sobre si Ray había actuado solo, y un juicio civil de 1999 promovido por la familia King concluyó con un veredicto del jurado según el cual una conspiración más amplia, posiblemente con la implicación de agencias gubernamentales, había contribuido a la muerte de King. Ese veredicto civil nunca se ha visto respaldado por ninguna condena penal más allá de la declaración de culpabilidad de Ray, y los historiadores siguen divididos sobre el peso que debe dársele.

Las secuelas: un país de luto y disturbios

La noticia del asesinato de King desató disturbios en más de 100 ciudades estadounidenses en cuestión de días, uno de los episodios de agitación civil más extendidos que había vivido el país, al tiempo que provocaba una oleada de duelo y homenajes en todo el espectro político. El presidente Lyndon Johnson declaró el 7 de abril jornada nacional de luto. El funeral de King en Atlanta congregó a unos 100.000 asistentes, y su cuerpo fue transportado, siguiendo instrucciones que él mismo había dejado, en un sencillo carro de granja tirado por dos mulas, un símbolo deliberado que vinculaba su muerte con la pobreza y las luchas laborales (como la propia huelga de saneamiento de Memphis) que habían ocupado su última campaña.

La huelga de los trabajadores de saneamiento de Memphis que había llevado a King hasta la ciudad terminó en victoria menos de dos semanas después de su muerte, cuando el ayuntamiento accedió a reconocer el sindicato de los trabajadores y a subir los salarios, una resolución que llegó a un precio que los seguidores de King nunca han dejado de sopesar frente a lo que costó alcanzarla.

Para conocer otros asesinatos cuya cadena exacta de causas sigue debatiéndose décadas después, véanse las últimas horas de JFK en Dallas y las últimas horas de Abraham Lincoln, un recordatorio de que un solo disparo puede acabar con una vida en segundos mientras la explicación completa de quién lo ordenó y por qué puede permanecer sin resolver durante mucho más tiempo.