El crimen de Hall-Mills: el asesinato más teatral de Nueva Jersey

La mañana del 16 de septiembre de 1922, un jornalero que tomaba un atajo por un campo lleno de maleza a las afueras de New Brunswick, Nueva Jersey, encontró dos cuerpos tendidos bajo un manzano silvestre junto a un camino de carros llamado De Russey's Lane. Yacían uno al lado del otro, casi como si alguien los hubiera colocado así. La tarjeta de visita del hombre estaba apoyada contra su zapato. Cartas de amor estaban esparcidas a su alrededor entre la hierba otoñal: páginas de correspondencia apasionada entre un pastor protestante y una mujer casada que cantaba en su coro. Quien los mató había convertido la escena en un espectáculo, y ese espectáculo se prolongaría durante los cuatro años siguientes.

El caso Hall-Mills se convirtió en el crimen más cubierto por la prensa estadounidense de los años veinte, una década que no escaseaba de competencia. Reunía todos los ingredientes que un editor de prensa sensacionalista pudiera desear: un clérigo muerto, una cantante del coro muerta, sus cartas de amor esparcidas por el suelo, una rica esposa aristocrática que podría haber ordenado los asesinatos y un desfile de testigos que o bien mentían, o bien eran poco fiables, o ambas cosas a la vez. Cuando el juicio abrió finalmente en Somerville, Nueva Jersey, en noviembre de 1926, más de 300 periodistas habían llegado al juzgado, un equipo de rodaje estaba instalado fuera y el público llenaba la sala cada día.

El asesino o los asesinos nunca fueron identificados. El caso permanece abierto.

Las víctimas

El reverendo Edward Wheeler Hall tenía 41 años, era el respetado rector de la iglesia episcopal de San Juan Evangelista en New Brunswick y marido de Frances Stevens Hall, una mujer adinerada perteneciente a una de las familias más distinguidas de Nueva Jersey. Eleanor Mills tenía 34 años, estaba casada con el sacristán de la iglesia, era madre de dos hijos y, según demostraban las cartas esparcidas alrededor de su cuerpo, estaba profundamente enamorada del reverendo Hall desde hacía al menos cuatro años.

A Hall le habían disparado una vez en la cabeza. A Mills la habían disparado tres veces y le habían cortado el cuello tan profundamente que la cabeza estaba casi separada del cuerpo. La diferencia en la manera de morir ha llamado la atención de los investigadores desde entonces: el ministro fue asesinado con eficiencia; la mujer, con extrema violencia. Si ambos fueron asesinados por la misma persona o personas, es evidente que hubo mucha más furia dirigida hacia Eleanor Mills.

Las cartas de amor, que los periódicos acabarían publicando con todo lujo de detalles, eran apasionadas y comprometedoras. En una de ellas, Mills escribió que esperaba que algún día pudieran «presentarse ante Dios» juntos. Hall describía su amor como «una gran obra maestra». Las cartas sugerían una aventura que llevaba años en marcha y que no era ningún secreto para todo el que conocía a la pareja.

La investigación se desmorona

La investigación inicial fue un desastre. El fiscal del condado de Somerset, Azariah Beekman, no estaba preparado para un caso de esa envergadura. La escena del crimen quedó contaminada en cuestión de horas: los curiosos pasearon por el campo, recogieron pruebas y se llevaron objetos como souvenirs. Una huella quedó destruida. Es posible que se llevaran algunas casquillos. Cuando llegaron los investigadores como era debido, las pruebas físicas habían quedado comprometidas de manera permanente.

Frances Stevens Hall y sus hermanos Henry y Willie Stevens levantaron sospechas casi de inmediato. Frances era la viuda de un hombre prominente, perteneciente a una familia con conexiones sociales que daban a la policía local motivos para actuar con cautela. Henry Stevens era un cazador apasionado y un tirador certero sin coartada verificada para la noche de los asesinatos. Willie Stevens, un soltero excéntrico que más tarde se convirtió en objeto de burla de la prensa sensacionalista, supuestamente había sido visto en los alrededores.

El fiscal del condado se negó a imputar a nadie. El caso quedó prácticamente cerrado en cuestión de semanas.

La reapertura de Hearst

El caso podría haberse olvidado para siempre de no ser por el New York Daily Mirror, un tabloide propiedad de William Randolph Hearst. En 1926, el Mirror publicó una serie de artículos que afirmaban contar con nuevas pruebas y un análisis renovado de la familia Stevens. Ya fuera periodismo de investigación, una campaña para aumentar la tirada, o ambas cosas a la vez, funcionó. El gobernador de Nueva Jersey autorizó una nueva investigación ante el gran jurado.

En julio de 1926, casi cuatro años después de los asesinatos, Frances Hall y sus hermanos Henry y Willie fueron acusados de la muerte de ambas víctimas. Un primo, Henry Carpender, fue acusado por separado.

El testigo estrella de la fiscalía era Jane Gibson, una mujer local que criaba cerdos en una granja cercana al lugar del crimen. Gibson afirmó que la noche del 14 de septiembre de 1922 había salido en su mula a investigar unos ladrones de maíz y había presenciado una confrontación cerca del manzano silvestre. En la oscuridad iluminada por la luna, dijo, escuchó disparos y gritos, la voz de una mujer diciendo «Henry», y otra voz exigiendo a alguien que «explicara esas cartas». Afirmó haber visto figuras en el campo.

El problema era que la historia de Gibson había cambiado considerablemente entre 1922 y 1926. Los detalles variaban. Su agudeza visual, puesta a prueba durante el juicio, resultó ser deficiente. La defensa desacreditó su testimonio de manera metódica.

El juicio

El juicio por el caso Hall-Mills se abrió el 3 de noviembre de 1926 en Somerville. Fue uno de los primeros juicios cubiertos en profundidad por la radio. H. L. Mencken cubrió la información para el Baltimore Sun. Damon Runyon enviaba sus crónicas. Mary Roberts Rinehart, entonces una de las escritoras de novela policiaca más populares del país, lo cubrió para el New York Times. El ambiente se parecía más al de un evento teatral que al de un proceso judicial.

La acusación sustentó su caso en las cartas de amor, el testimonio de Jane Gibson y una huella dactilar en una de las tarjetas de visita halladas en la escena, que más tarde se atribuyó a Willie Stevens, aunque la cadena de custodia estaba lo bastante comprometida como para que el tribunal la tratara con escepticismo. Las balas no pudieron vincularse de manera concluyente a ningún arma relacionada con los acusados.

Jane Gibson compareció en una cama de hospital, gravemente enferma. Señaló a Frances Hall y declaró: «Ahí estaba sentada, esa mujer, Frances Hall». Era teatro. La defensa argumentó que no era nada más.

Robert McCarter, al frente de la defensa, desacreditó el testimonio de Gibson a lo largo de varios días, señalando las contradicciones entre sus declaraciones de 1922 y 1926, su deficiente visión y la oscuridad del campo aquella noche. También presionó a la fiscalía sobre el intervalo de cuatro años entre los asesinatos y la acusación, que calificó como prueba de que el caso había sido reconstruido alrededor de la cobertura periodística de Hearst más que a partir de pruebas reales.

El 3 de diciembre de 1926, los tres hermanos Stevens fueron absueltos. El jurado deliberó menos de cinco horas.

Lo que aún no sabemos

El caso ha atraído a investigadores serios durante un siglo, y se han acumulado algunas teorías alternativas.

Algunos investigadores han apuntado al Ku Klux Klan, que vivía un resurgimiento nacional a principios de los años veinte y tenía células activas en Nueva Jersey. La puesta en escena teatral de los cuerpos, con las cartas de amor esparcidas a su alrededor como forma de castigo público, encaja en una lógica vigilante al menos tan bien como el móvil de una esposa celosa. El Klan de aquella época atacaba ocasionalmente a quienes consideraba transgresores morales, y la exhibición de las cartas sugiere una intención de avergonzar públicamente.

Otros han examinado con más atención la comunidad de la iglesia, fijándose en personas relacionadas con ambas víctimas que nunca fueron interrogadas en serio durante la investigación original. La destrucción de la escena del crimen de 1922 hizo que varios testigos potenciales nunca fueran entrevistados antes de que los recuerdos se desvanecieran y los testimonios pudieran coordinarse.

La tarjeta de visita apoyada contra el zapato del reverendo Hall ha inquietado a los analistas desde hace mucho tiempo. Era su propia tarjeta, colocada deliberadamente. Si los asesinos eran desconocidos, ¿por qué dejarla? Si conocían a las víctimas, ¿por qué anunciar quién había sido encontrado? El gesto parece una firma o un mensaje, pero uno sin autor confirmado.

Nada ha quedado resuelto. El manzano silvestre ya no existe. El campo se convirtió en un barrio residencial. Las cartas de amor que desencadenaron todo fueron digitalizadas y ahora están accesibles en la Biblioteca Pública Gratuita de New Brunswick.

Los asesinatos de Hall-Mills permanecen sin resolver más de un siglo después: un caso en el que las pruebas físicas fueron destruidas antes de que los investigadores pudieran acceder a ellas, el testigo más importante era probablemente poco fiable, los sospechosos más creíbles fueron absueltos y la escena del crimen se convirtió en una atracción turística antes de que los cuerpos se hubieran enfriado.

Ya sea que Frances Hall ordenara los asesinatos, o que un grupo vigilante ejecutara su propio castigo, o que alguien completamente distinto lo hiciera por razones que nunca salieron a la luz, el expediente no contiene ninguna respuesta que haya resistido el escrutinio. El espectáculo que comenzó bajo un manzano silvestre la noche del 14 de septiembre de 1922 sencillamente nunca ha terminado.