El asesinato de Julia Wallace: el crimen perfecto de Liverpool

La novela policíaca tiene sus reglas. Hay un cadáver, un arma, un círculo de sospechosos y, al final, un satisfactorio clic cuando las piezas encajan. El caso de Julia Wallace ofrece todas las piezas, en abundancia inusual, y se niega a ensamblarse. Durante casi cien años ha sido examinado por policías, abogados, novelistas, criminólogos y aficionados. Ninguno ha producido una solución que sobreviva a la siguiente lectura. Raymond Chandler, que sabía algo sobre misterios de asesinato, lo llamó «el crimen imposible». Es también uno de los crímenes no resueltos mejor documentados de la historia de Gran Bretaña.

Los Wallace de Wolverton Street

William Herbert Wallace era agente de seguros de la Prudential Assurance Company en el barrio de Anfield en Liverpool. Tenía 52 años en enero de 1931, un hombre apacible y metódico que recaudaba primas semanales en una ruta de visitas fija. Los martes por la noche jugaba al ajedrez en el club del City Café. Leía sobre química, llevaba un diario y, según todos sus vecinos, era el hombre más aburrido de su calle.

Su mujer Julia era algo más interesante y más enigmática. Tenía, según la fuente que se consulte, entre 53 y 69 años en el momento de su muerte. Le había dicho a su marido que era más joven de lo que indicaban los registros parroquiales, y a los registros parroquiales les había dicho que era más joven de lo que era en realidad. Tocaba el piano, daba algunas clases de francés y parece haberle dado a Wallace una imagen más refinada de su matrimonio de lo que justificaba la realidad. Su hogar en el número 29 de Wolverton Street era una pequeña casa adosada en una calle tranquila cerca del cementerio de Anfield. Llevaban casados 17 años. No tenían hijos.

Para los de fuera, eran la típica pareja cuya vida no generaba casi ningún incidente.

La llamada de teléfono

La noche del lunes 19 de enero de 1931, William Wallace salió de casa poco antes de las 7:15 de la tarde, caminó bajo el frío hasta el City Café en North John Street y tomó su asiento habitual en el club de ajedrez. Unos minutos antes de que llegara, sonó el teléfono del café. El llamante preguntó por el señor Wallace. El capitán del club de ajedrez, Samuel Beattie, tomó el recado.

El llamante se presentó como R. M. Qualtrough. Dijo que quería que Wallace le visitara en el número 25 de Menlove Gardens East, en el suburbio de Mossley Hill, la noche siguiente a las 7:30 para tratar un asunto de seguros. Lamentó no poder dar más preaviso. No dejó número de teléfono. Beattie anotó el recado, se lo dio a Wallace cuando llegó, y el asunto fue, desde el punto de vista del club de ajedrez, completamente ordinario.

Dos hechos sobre aquella llamada de teléfono adquirirían luego una enorme importancia. Primero: Menlove Gardens East no existe. Liverpool tiene una Menlove Gardens North, una Menlove Gardens South y una Menlove Gardens West, pero no una East. Segundo: la llamada se realizó desde una cabina pública en Anfield Road, a pocos cientos de metros de Wolverton Street, exactamente en el momento en que Wallace se dirigía al club de ajedrez. Los registros de la operadora que conectó la llamada indican que se realizó a las 7:15 de la tarde.

Nadie ha identificado jamás a R. M. Qualtrough. Ninguna empresa bajo ese nombre existía en Liverpool. Ningún solicitante de seguro con ese nombre había contactado nunca con Wallace.

El recado y el cuerpo

La noche siguiente, martes 20 de enero, William Wallace le dijo a su mujer que tenía una cita de negocios en Mossley Hill, tomó su té, y salió de casa hacia las 6:45 de la tarde. Tomó dos tranvías y llegó a la zona de Menlove Gardens poco después de las 7:20 de la tarde. Pasó los siguientes 45 minutos caminando, preguntando a vecinos y a un cobrador de tranvía, buscando una dirección que no existía. Habló con al menos cuatro testigos identificados por su nombre, entre ellos un agente de policía que confirmó haberles contado la misma historia.

Derrotado, regresó a casa. Llegó al número 29 de Wolverton Street hacia las 8:45 de la tarde. No pudo entrar. Las puertas delantera y trasera estaban cerradas con llave. Se encontró con sus vecinos, los Johnston, en el callejón trasero, y les pidió que esperaran mientras lo intentaba de nuevo. La puerta trasera se abrió en su segundo intento. Wallace, con los Johnston justo detrás, atravesó la cocina, vio la puerta del salón entreabierta y encendió el gas.

Julia Wallace estaba tumbada sobre la alfombra del salón frente al fuego. Le habían golpeado la cabeza con un objeto contundente. Había sangre en las paredes y en el techo, un impermeable chamuscado bajo su cuerpo y prácticamente ningún otro desorden en la habitación. El asesino había tomado unas cuatro libras en efectivo de un pequeño mueble, pero había ignorado objetos más valiosos a plena vista. El arma homicida nunca fue recuperada.

Wallace, según todos los testigos presentes, no lloró, no gritó ni se derrumbó. Se quedó de pie en el salón, mirando a su mujer, y dijo: «Se la han cargado».

El juicio

La investigación de la Policía de Liverpool bajo el mando del superintendente Hubert Moore se centró en Wallace en cuestión de horas. La teoría era sencilla. Wallace había realizado él mismo la llamada de Qualtrough, se había dado una cita pública en otro lugar, había matado a su mujer en la pequeña ventana de tiempo entre su último avistamiento a las 6:30 de la tarde y su salida hacia los tranvías, y luego había construido una cadena de testigos que podían verificar sus movimientos de esa noche. El impermeable bajo el cuerpo era de Wallace. La limpieza de la escena sugería a alguien que había tenido tiempo de lavarse y ordenar. La reacción tranquila en el momento del descubrimiento sugería culpabilidad.

El juicio se celebró en los asientos de Liverpool en abril de 1931. La acusación no tenía huellas dactilares, ni testigo ocular, ni confesión, ni móvil claro, y un horario que apenas cuadraba para el marido. La defensa, dirigida por Roland Oliver KC, atacó cada eslabón de la cadena de la acusación. El juez, Su Señoría Wright, resumió el caso con claridad a favor de Wallace. El jurado, tras deliberar durante una hora y cinco minutos, devolvió un veredicto de culpabilidad. Wallace fue condenado a muerte.

Entonces, por primera vez en la historia jurídica inglesa, el Tribunal de Apelación Penal anuló una condena por homicidio por considerarla insegura a la luz de las pruebas. El tribunal no declaró inocente a Wallace. Declaró, en efecto, que ningún jurado podía haber alcanzado razonablemente el veredicto al que había llegado el jurado de Liverpool. Wallace salió de la prisión de Pentonville en mayo de 1931, regresó a Liverpool y a la casa de Wolverton Street.

Sobrevivió 23 meses más. La Prudential lo trasladó a un trabajo de oficina. Los vecinos cruzaban la acera para evitarlo. Su salud se derrumbó. Murió de una enfermedad renal en febrero de 1933, a los 54 años. En sus últimos años, acusó en privado a un antiguo colega de la Prudential llamado Richard Gordon Parry del asesinato, pero la policía se negó a reabrir la investigación.

Los posibles asesinos

Tres teorías han sobrevivido casi un siglo de debate.

La primera es que Wallace fue el asesino. El jurado de Liverpool así lo creyó, varios biógrafos también lo creen, y el horario puede hacerse funcionar, por los pelos, si se asume que Wallace fue en bicicleta en lugar de a pie entre puntos clave. En contra está la ausencia de cualquier móvil plausible, la falta de manchas de sangre en su ropa, y el hecho de que dos testigos cuidadosos —entre ellos un repartidor de leche— sitúan a Julia con vida a las 6:30 de la tarde, dejando a Wallace menos de 15 minutos para cometer el crimen, limpiar y salir.

La segunda es que Richard Gordon Parry, un ex agente de la Prudential despedido por malversación y conocido de ambos Wallace, la mató, posiblemente mientras intentaba un robo chapucero de los recibos de seguros. Parry tenía una coartada endeble para la hora del crimen y se le escuchó décadas después hacer comentarios que varios familiares interpretaron como confesiones. Murió en 1980 sin haber sido acusado nunca. En 2001, el policía retirado Jonathan Goodman señaló públicamente a Parry como el asesino basándose en extensas entrevistas; la Policía de Liverpool nunca reabriró el expediente.

La tercera es que una tercera persona no identificada, quizás un conocido al que Julia abrió ella misma la puerta, la mató en un robo que se descontroló. Esta teoría deja sin responder la pregunta de por qué esa persona también habría realizado la llamada de Qualtrough, ya que dicha llamada estaba claramente diseñada para alejar a Wallace de casa, algo que un ladrón desconocido no necesitaría hacer.

Cada teoría se disuelve en el momento en que se examina detenidamente. Cada una deja un residuo de evidencia que las demás no pueden explicar. Raymond Chandler, que escribió en 1948 que el caso era «el imbatible», lo decía exactamente en ese sentido. Nadie ha producido un relato de la noche del 20 de enero de 1931 que encaje con todo el horario, todos los testigos, la llamada de teléfono, el impermeable, el arma desaparecida y la ausencia de móvil.

Lo que dejó el caso

El caso Wallace se convirtió, muy rápidamente, en el arquetipo del misterio de asesinato británico. Generó más palabras impresas en la década de 1930 que casi cualquier otro crimen contemporáneo. P. D. James lo citó como el caso sin resolver modélico. Dorothy L. Sayers escribió sobre él. Los historiadores del crimen regresan a él cada generación, cada uno produciendo una nueva teoría definitiva que la generación siguiente desmonta.

También dejó al descubierto algo silencioso sobre el trabajo policial. La Policía de Liverpool, ante un marido cuya compostura no entendía, decidió que debía de haberlo hecho porque su reacción era antinatural. El Tribunal de Apelación Penal, al anular la condena, dijo que la policía lo había declarado culpable en ausencia de pruebas. Esa distinción sigue siendo la enseñanza más importante del caso.

Julia Wallace está enterrada en el cementerio de Anfield, a pocas calles de donde murió. La tumba estuvo sin señalizar durante décadas. William Wallace está enterrado junto a ella. La casa adosada del número 29 de Wolverton Street sigue en pie. Quienquiera que levantara el arma contundente y la descargara, en un pequeño salón en un frío martes por la noche de 1931, se ha llevado la respuesta consigo hace mucho tiempo.

Algunos crímenes se resuelven tarde. Otros no se resuelven nunca. El caso Wallace ha llegado a sentirse menos como un crimen sin resolver que como una parte permanente del imaginario británico, una puerta cerrada detrás de la cual la verdad lleva casi un siglo en silencio.