El niño de la caja: el menor desconocido de América que por fin recuperó su nombre

El 25 de febrero de 1957, un estudiante universitario que atravesaba un solitario tramo de la Susquehanna Road, en el noreste de Filadelfia, reparó en algo entre la maleza. Una caja de cartón grande —una caja de cuna de J.C. Penney— estaba entre los árboles desnudos del invierno. La curiosidad le acercó. Lo que encontró dentro iba a obsesionar a toda una ciudad durante décadas.

Envuelto en una barata manta de cuadros yacía el cuerpo de un niño pequeño, de unos cuatro a seis años de edad. Estaba desnudo, desnutrido y cubierto de moratones. Le habían cortado el cabello de forma tosca —hacía poco, al parecer, porque los mechones todavía le quedaban pegados al cuerpo. Las uñas de manos y pies, sin embargo, estaban cuidadosamente recortadas, un contraste extraño con el descuido evidente. Quienquiera que fuera ese niño, alguien había intentado asearlo antes de tirarlo como si fuera basura.

El estudiante universitario, temeroso de atraer la atención policial por su propio motivo para estar en la zona —revisaba unas trampas para musarañas—, no lo denunció de inmediato. Pasaron varios días antes de que otro testigo lo llamara finalmente a las autoridades. (Para otros casos estadounidenses de larga data relacionados con menores desaparecidos, véase el secuestro de Charley Ross y el misterio de identidad de Bobby Dunbar.)

Una ciudad en pie de guerra

El Departamento de Policía de Filadelfia volcó todo lo que tenía en el caso. Distribuyó 400.000 folletos con la fotografía del niño en toda el área metropolitana. La imagen mostraba a un niño de cabello castaño claro y ojos azules, el rostro inquietantemente sereno en la muerte. Los agentes fueron puerta a puerta por los barrios cercanos. Revisaron cada colegio, cada hospital, cada orfanato. Cruzaron informes de menores desaparecidos de todo el país.

Nada.

Nadie lo reclamó. Nadie lo reconoció. En una ciudad de dos millones de personas, ni una sola persona se presentó a decir que conocía a ese niño.

El cuerpo del menor presentaba señales de maltrato crónico. Había sufrido múltiples lesiones a lo largo del tiempo, algunas con antigüedad suficiente para haberse curado parcialmente. La causa inmediata de la muerte fue un traumatismo craneal por golpe. Le habían dado de comer poco antes de morir —su estómago contenía judías con tomate—. Pero tenía un peso muy por debajo de lo normal; su cuerpo contaba una historia de abandono prolongado.

Los investigadores rastrearon la manta hasta una tienda cercana que había vendido doce unidades de ese patrón. Localizaron a once compradores. El duodécimo nunca apareció. La caja de J.C. Penney fue rastreada hasta una tienda que la había vendido junto a una cuna, pero el comprador pagó en efectivo. Los callejones sin salida se multiplicaban.

Las teorías

A lo largo de las décadas fueron surgiendo varias teorías, cada una más inquietante que la anterior.

La teoría del hogar de acogida: En 2002, una mujer identificada únicamente como «Martha» se presentó ante la Sociedad Vidocq, un grupo de profesionales forenses que había tomado el caso. Martha afirmó que el niño era hijo adoptado ilegalmente por su madre, una mujer abusiva. Dijo que se llamaba Jonathan y que su madre lo había matado en un arrebato de ira después de que él vomitara la cena —judías con tomate—. Describió cómo su madre le cortó el cabello al niño en la bañera antes de deshacerse del cuerpo. Varios detalles coincidían, pero los investigadores no pudieron corroborar plenamente su relato, y Martha tenía un historial de problemas de salud mental que complicaba su credibilidad.

La conexión húngara: Algunos investigadores exploraron la posibilidad de que el niño hubiera llegado de Europa. En los años cincuenta, las adopciones informales y el tráfico de menores eran más comunes de lo que nadie quería reconocer. Los rasgos del niño y la ausencia de cualquier registro estadounidense que apuntara a su identidad alimentaron la especulación de que procedía del extranjero.

La teoría del hospital: Un médico forense señaló que el cuerpo del niño había sido lavado profesionalmente y que sus uñas estaban cuidadosamente mantenidas, lo que sugería que alguien con conocimientos médicos había preparado el cuerpo. Un hogar de menores cercano y varias residencias de acogida atrajeron la atención investigadora, pero nunca se estableció ninguna conexión sólida.

Décadas de devoción

Lo que hace este caso extraordinario no es solo el misterio: son las personas que se negaron a dejar que el niño cayera en el olvido.

El detective de la Policía de Filadelfia Remington Bristow dedicó casi toda su carrera al caso. Desde el momento en que vio el cuerpo del niño en 1957 hasta su muerte en 1993, Bristow gastó su propio dinero, su propio tiempo y, en definitiva, su propia salud persiguiendo pistas. Compró una lápida para el niño, que había sido enterrado en una fosa común con la única inscripción de «América's Unknown Child» —el niño desconocido de América—. Guardaba archivos en su casa, visitaba la tumba con regularidad y una vez voló a California de su propio bolsillo para seguir una pista. El caso lo consumió.

La Sociedad Vidocq retomó la investigación en 1998, aplicando técnicas forenses modernas. En 2019 exhumaron el cuerpo para pruebas de ADN avanzadas, y un equipo de genealogía genética comenzó el laborioso proceso de construir un árbol genealógico a partir de marcadores genéticos.

Ciudadanos de a pie formaron grupos de voluntarios. Siempre había alguien que se aseguraba de que hubiera flores en la tumba. El niño que no tuvo a nadie en vida contaba en la muerte con miles de personas que se preocupaban por él.

Un nombre, por fin

El 8 de diciembre de 2022 —sesenta y cinco años después de su descubrimiento—, el Departamento de Policía de Filadelfia anunció que por fin había identificado al niño.

Se llamaba Joseph Augustus Zarelli.

Mediante análisis de ADN avanzado y genealogía genética —las mismas técnicas que atraparon al Asesino del Estado Dorado— los investigadores habían trazado el árbol genealógico del niño y confirmado su identidad. Nacido el 13 de enero de 1953, Joseph era hijo de una pareja de Filadelfia. Los detalles de sus circunstancias familiares permanecen parcialmente sellados, ya que la investigación sobre su asesinato sigue técnicamente abierta.

La identificación confirmó lo que los investigadores habían sospechado durante largo tiempo: era un niño local, escondido a plena vista, abandonado por todos los sistemas concebidos para proteger a los menores. No había llegado del extranjero. No lo habían trasladado de otro estado. Era un niño de Filadelfia cuya ausencia nunca fue notada ni denunciada por nadie con autoridad.

Su lápida fue actualizada. Las palabras «América's Unknown Child» fueron reemplazadas por su nombre. Por primera vez en sesenta y cinco años, Joseph Augustus Zarelli existía como algo más que un signo de interrogación.

Lo que sigue sin respuesta

Incluso con un nombre, la pregunta central persiste: ¿quién mató a Joseph Zarelli?

Sus padres han fallecido, lo que hace imposible cualquier procesamiento penal. La cadena exacta de hechos que llevó a un niño pequeño a aparecer apaleado hasta la muerte y metido en una caja de cartón puede que nunca se reconstruya por completo. La policía ha dicho que sabe más de lo que ha revelado públicamente, pero con los principales sospechosos muertos, el caso existe en un doloroso limbo: resuelto en la medida justa para devolverle al niño su nombre, pero no suficientemente para hacerle justicia.

El niño de la caja ya no es desconocido. Pero su historia sigue siendo un testimonio de la facilidad con que un niño puede caer por todas las grietas de la sociedad. En 1957, un niño pequeño desapareció del mundo y el mundo no se dio cuenta. Hicieron falta sesenta y cinco años y una ciencia revolucionaria para pronunciar su nombre.

Joseph Augustus Zarelli. Nacido el 13 de enero de 1953. Fallecido en algún momento antes del 25 de febrero de 1957. Recordado, por fin.