El juez Crater: el «hombre más desaparecido» que se esfumó junto a Times Square

La velada del 6 de agosto de 1930 era perfectamente anodina para los estándares de Manhattan. El calor del verano pesaba sobre Times Square. Los teatros de Broadway bullían con el gentío habitual. Y en el restaurante Billy Haas's Chophouse, en la Calle 45 Oeste, un hombre bien vestido con traje a rayas marrón de doble botonadura, polainas grises y un sombrero panamá de paja terminó de cenar con unos amigos.

Se despidió con la mano, se acercó al bordillo y desapareció de la faz de la Tierra.

Se llamaba Joseph Force Crater. Era magistrado del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York. Y su desaparición se convertiría en el caso de persona desaparecida no resuelto más longevo de la historia de la ciudad de Nueva York, acuñando una expresión que resonaría en la cultura estadounidense durante décadas: «hacer un Crater».

El ascenso de un juez de Tammany Hall

Joseph Force Crater nació en Easton, Pensilvania, en 1889. Sus credenciales académicas eran impecables: el Lafayette College y luego la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia. Ya a los veinte y pocos años ejercía la abogacía en Manhattan, con una ambición a la altura de su inteligencia.

Pero en el Nueva York de los años veinte, la ambición requería contactos. Y Crater los encontró en Tammany Hall, la maquinaria política demócrata que controlaba la ciudad con una mezcla de clientelismo, corrupción y músculo político puro. Se afilió al Club Demócrata Cayuga de Martin J. Healy, fue ascendiendo a través de casos de derecho electoral y se hizo indispensable para las personas adecuadas.

La recompensa llegó el 8 de abril de 1930, cuando el mismísimo gobernador Franklin D. Roosevelt nombró al Crater, de 41 años, magistrado del Tribunal Supremo de Nueva York. Cuatro meses después, habría desaparecido.

Los últimos días

El problema —si es que fue eso— comenzó a finales de julio de 1930.

Crater y su mujer Stella estaban de vacaciones en su cabaña de verano en Belgrade Lakes, Maine, cuando el juez recibió una misteriosa llamada telefónica. A Stella no le dijo nada sobre su contenido, ofreciendo solo una explicación críptica: tenía que volver a la ciudad de Nueva York «para poner a esos tipos en su sitio».

Lo que Stella no sabía era que su marido no iba a arreglar ningún asunto de negocios. En cambio, viajó a Atlantic City con Sally Lou Ritz, una vedette con la que llevaba una aventura. Crater tenía debilidad por las coristas de Broadway: varias mujeres, varios secretos.

Regresó brevemente a Maine y luego volvió a Nueva York el 3 de agosto, prometiendo a Stella que estaría en casa para su cumpleaños el día 9.

No volvió jamás.

El último día

La mañana del 6 de agosto, el juez Crater pasó dos horas solo en su despacho del juzgado. Su secretario, Joseph Mara, notó algo inusual: el juez revisaba sus archivos personales con una intensidad llamativa, destruyendo aparentemente varios documentos.

Luego llegó el dinero. Crater mandó a Mara cobrar dos cheques por un total de 5.150 dólares —el equivalente a unos 90.000 euros actuales—. Los dos hombres llevaron maletines con cerradura hasta el apartamento del juez en la Quinta Avenida, en Greenwich Village.

«Tómate el resto del día libre», le dijo Crater a su secretario.

Esa tarde, el juez compró una entrada para una comedia musical de Broadway llamada Dancing Partner en el Teatro Belasco, un espectáculo que ya había visto en preestreno, lo que desconcertó a su conocido de la taquilla. Luego se reunió con Sally Lou Ritz y el abogado William Klein para cenar en el chophouse.

Los relatos de lo que ocurrió a continuación divergen. Klein dijo en un primer momento que Crater tomó un taxi hacia las 9:30 de la noche. Más tarde, tanto él como Ritz cambiaron su versión, afirmando que el juez simplemente había echado a andar calle abajo por la Calle 45 Oeste.

En cualquier caso, eso fue todo. El último avistamiento confirmado del juez Joseph Force Crater, adentrándose en la noche de Manhattan.

La búsqueda que no llegó a ninguna parte

¿Lo más sorprendente de la desaparición de Crater? Que nadie lo notó durante semanas.

Cuando no regresó a Maine, Stella asumió que estaría ocupado con el trabajo. Cuando no compareció en el juzgado para la sesión del 25 de agosto, sus colegas supusieron que seguía de vacaciones. No fue hasta el 3 de septiembre —casi un mes después de su desaparición— cuando se notificó oficialmente a la policía.

Para entonces, cualquier pista que pudiera haber existido se había enfriado.

Los detectives descubrieron que la caja de seguridad de Crater había sido vaciada. Los maletines del 6 de agosto no aparecieron por ningún lado. El dinero que había retirado pareció desvanecerse con él. Llegaron miles de supuestos avistamientos de todo el país, y ninguno llevó a ninguna parte.

En octubre se constituyó un gran jurado que citó a 95 testigos y generó 975 páginas de declaraciones. Stella Crater se negó a comparecer. La conclusión del jurado fue exasperantemente inconclusa: no podían determinar si el juez estaba vivo o muerto, si había huido voluntariamente, sufrido amnesia o encontrado la muerte a manos de terceros.

Las sombras detrás del estrado

Al ahondar en la investigación, los detectives descubrieron a un juez Crater que el público jamás había conocido.

Estaban las vedettes, claro está: al menos tres mujeres más, además de su esposa. Sally Lou Ritz desapareció a Ohio poco después de que comenzara la investigación, alegando que su padre estaba enfermo. Otra mujer, June Brice, había sido vista conversando con Crater el día anterior a su desaparición; cuando estaba a punto de constituirse un gran jurado, ella también desapareció. Años después fue encontrada en una institución psiquiátrica.

Luego estaban las conexiones más oscuras. Se decía que la chaqueta de Crater había sido encontrada en el apartamento de Vivian Gordon, una mujer relacionada con la prostitución de lujo y con vínculos con la proxeneta Polly Adler. Gordon había sido vista por la ciudad en compañía del notorio gánster Legs Diamond, y se rumoreaba que Crater frecuentaba los mismos círculos.

Cuando Arnold Rothstein, el hombre del crimen organizado que amañó las Series Mundiales de 1919, fue asesinado en 1928, Crater quedó, según se contaba, devastado. Se conocían bien.

Y acechando detrás de todo ello estaba la pregunta de cómo Crater había conseguido su puesto de juez en primer lugar. Había liquidado inversiones y retirado fondos bancarios por un importe equivalente a unos 340.000 euros actuales en los meses anteriores a su nombramiento. ¿Una comisión por la toga? El ascenso de Crater coincidía exactamente con una investigación en curso sobre la corrupción de Tammany Hall, una investigación que acabaría obligando al alcalde Jimmy Walker a dejar el cargo y rompería el dominio de la maquinaria sobre Nueva York.

La carta desde el más allá

El caso se cerró oficialmente en 1979, pero se negó a morir del todo.

En 2005, tras la muerte de Stella Ferrucci-Good, una vecina de Queens de 91 años, su nieta encontró un sobre con la inscripción «No abrir hasta mi muerte». Dentro había una carta que contenía lo que el difunto marido de Stella, el detective de la policía de Nueva York Robert Good, le había contado sobre el caso.

Según la carta, el juez Crater fue asesinado por Charles Burns, un agente de la policía de Nueva York que trabajaba como guardaespaldas a tiempo parcial del matón de Murder, Inc., Abe Reles. Burns y su hermano Frank —taxista— recogieron a Crater esa noche, lo llevaron a Coney Island y lo asesinaron. El cuerpo, según la carta, estaba enterrado bajo el paseo marítimo cerca de la Calle 8 Oeste, en el solar donde hoy se encuentra el Acuario de Nueva York.

La policía revisó los registros de las excavaciones realizadas en el lugar durante los años cincuenta. Nunca se habían encontrado restos óseos. La pista, como todas las anteriores, se disolvió en la nada.

Lo que queda

Cada año hasta su muerte en 1969, Stella Crater visitaba un bar de Greenwich Village el 6 de agosto. Pedía dos copas, tocaba solo una y alzaba su vaso con las mismas palabras: «Buena suerte, Joe, donde quiera que estés».

El «hombre más desaparecido de Nueva York» generó frases hechas, números cómicos y especulaciones que ya abarcan casi un siglo. ¿Lo asesinó la mafia por saber demasiado? ¿Huyó para escapar de un escándalo de corrupción? ¿Sencillamente se reinventó en algún lugar lejos de las sombras de Manhattan?

La expresión «hacer un Crater» ha caído en desuso. Pero el misterio perdura. En algún lugar bajo el hormigón y el acero de Nueva York, o quizás en ningún lado, el juez Joseph Force Crater sigue guardando sus secretos.

Se adentró en la noche del 6 de agosto de 1930.

La ciudad lo tragó entero.

Y nunca lo ha devuelto.