El asesinato de Ken McElroy: abatido ante 45 testigos y nadie vio nada

El 10 de julio de 1981, un hombre llamado Ken Rex McElroy salió del bar D&G Tavern en Skidmore, Misuri, subió a su Chevy Silverado y fue abatido a tiros a plena luz del día. Su esposa, Trena, estaba sentada a su lado. Cuarenta y cinco vecinos del pueblo observaban desde la calle.

Cuando llegó el sheriff y preguntó quién lo había hecho, nadie supo decirle nada. Cuarenta y cinco testigos. Dos tiradores. Al menos dos calibres distintos de munición. Y ni una sola persona había visto nada.

A día de hoy, nadie ha sido procesado. El caso sigue oficialmente sin resolver. Pero todo el mundo en Skidmore sabe lo que ocurrió ese día, y por qué.

El matón del pueblo

Ken Rex McElroy nació en 1934, uno de los dieciséis hijos criados en una granja cerca de Skidmore, un pequeño pueblo de unos 400 habitantes en las llanuras del noroeste de Misuri. Desde la adolescencia se labró la reputación de ser alguien con quien era mejor no meterse.

Para cuando alcanzó la edad adulta, McElroy había sido acusado de decenas de delitos: robo, incendio provocado, agresión, abigeato, abuso de menores, violación de una menor y tentativa de homicidio. Quemó casas. Disparó al menos a dos hombres. Amenazó a incontables personas.

Su método era simple y eficaz: la intimidación. McElroy aparcaba frente a las casas de sus acusadores y se quedaba horas sentado en la camioneta con un rifle en el regazo. Seguía a la gente al trabajo. Aparecía en comercios y miraba fijamente a los empleados hasta que dimitían. Los testigos cambiaban de repente sus declaraciones. Las víctimas se negaban a testificar.

Fue detenido múltiples veces, pero jamás pasó un día en prisión. Tenía un abogado llamado Richard McFadin especializado en solicitar aplazamientos y dilaciones procesales. Los casos se prolongaban durante años hasta que los testigos desaparecían o los recuerdos se difuminaban. El sistema, concebido para proteger a los inocentes, se convertía en un arma para proteger al culpable.

La gente de Skidmore vivía con miedo. Y durante casi dos décadas, no pudieron hacer nada al respecto.

Los menores

La vida personal de McElroy era tan depredadora como la criminal. Se casó con cuatro mujeres y tuvo numerosas amantes, muchas de ellas adolescentes. Su patrón era constante: buscaba a chicas jóvenes de familias problemáticas, las seducía o coaccionaba y luego se casaba con ellas, a veces estando aún casado con otra.

Trena McCloud tenía doce años cuando McElroy, que entonces tenía treinta y cuatro, inició una relación con ella. Cuando Trena cumplió dieciséis y se quedó embarazada, sus padres presentaron cargos por violación de menor. La solución de McElroy fue divorciarse de su tercera esposa y casarse con Trena. En Misuri, en aquella época, un cónyuge no podía ser obligado a testificar contra el otro. Los cargos fueron retirados.

Trena diría más tarde que le tenía un miedo atroz. Cuando intentó marcharse, él amenazó con matar a sus padres. Cuando logró escapar brevemente con su familia, McElroy incendió la casa de sus padres. Trena regresó.

Ese era el hombre con el que Skidmore había tenido que convivir durante veinte años.

La gota que colmó el vaso

En 1980, McElroy entró en el colmado de los Bowenkamp y acusó a Ernest «Bo» Bowenkamp, un hombre de 70 años, bonachón y querido por todos, que llevaba décadas al frente del establecimiento, de haber maltratado a uno de sus hijos. La acusación era infundada. Lo que vino después no lo fue.

McElroy volvió a la tienda con una escopeta y le disparó a Bo Bowenkamp en el cuello. El anciano tendero sobrevivió, por los pelos. Por primera vez en la larga carrera delictiva de McElroy, había múltiples testigos y era imposible intimidar a todos.

McElroy fue acusado de tentativa de homicidio. El juicio se celebró en 1981. El jurado lo declaró culpable: la primera y única condena de su vida. Fue sentenciado a dos años de prisión.

Pero no fue a prisión. Todavía no. Su abogado logró que se le concediera libertad provisional mientras se tramitaba el recurso de apelación. Pocos días después de ser condenado por disparar a un anciano en el cuello, Ken McElroy había vuelto a las calles de Skidmore. De vuelta en su camioneta. De vuelta con sus armas.

Y entonces empezó a amenazar de nuevo a los Bowenkamp.

La reunión

La mañana del 10 de julio de 1981, unos sesenta vecinos de Skidmore se reunieron en el Legion Hall para tratar el problema de Ken McElroy. El sheriff del condado les había dicho en esencia que no podía hacer nada: McElroy estaba en libertad provisional y, mientras no incumpliera las condiciones de esa libertad, no había vía legal posible.

La reunión fue tensa. La gente estaba asustada. McElroy había sido visto pasando de nuevo con su camioneta frente al comercio de los Bowenkamp, con el rifle bien visible. Todo parecía una cuenta atrás hacia otro tiroteo.

Alguien sugirió organizar una vigilancia vecinal. Otro propuso una petición. Las ideas eran bien intencionadas e insuficientes. Todo el mundo sabía que McElroy no respondía a las peticiones.

Entonces alguien vio la camioneta de McElroy aparecer frente al D&G Tavern, a escasa distancia de donde se estaba celebrando la reunión.

Cien metros

La reunión se disolvió. Entre treinta y cuarenta y cinco personas fueron andando hasta el bar. No entraron. Esperaron en la calle, mirando.

Ken McElroy salió del bar con su mujer, Trena. Subió a su Silverado. Trena se sentó a su lado. McElroy se puso un cigarrillo en la boca y alargó el brazo hacia el mechero.

El primer disparo destrozó la ventanilla del lado del conductor. El segundo le alcanzó en la cabeza. Siguieron más disparos, al menos de dos armas distintas, probablemente desde lados opuestos de la calle. McElroy se desplomó sobre el volante.

Los vecinos estaban allí de pie, mirando. Nadie salió corriendo. Nadie gritó. Cuando todo hubo terminado, alguien fue a un teléfono público y llamó al sheriff.

Ken Rex McElroy, de cincuenta y siete años, había muerto. Los orificios de las balas contaban la historia: al menos dos calibres distintos, al menos dos tiradores. Todo había durado menos de un minuto.

Cuarenta y cinco testigos

Danny Estes, el sheriff del condado de Nodaway, llegó para encontrar a Ken McElroy muerto en su camioneta, a su esposa en estado de shock y a cuarenta y cinco personas deambulando por el lugar. Empezó a hacer preguntas.

—¿Quién le disparó?

Nadie lo sabía.

—¿Alguien vio algo?

Nadie había visto nada.

—¿De qué dirección vinieron los disparos?

Nadie podía decirlo.

Trena McElroy, que estaba sentada en el asiento del pasajero, afirmó estar demasiado traumatizada para identificar a nadie. Más tarde nombraría a dos hombres —Del Clement y un granjero local— como los tiradores. Pero cuando llegaron el FBI y los investigadores estatales, se encontraron con el mismo muro de silencio.

Cada una de las personas que había estado en esa calle negó haber visto nada. Ni a los tiradores. Ni las armas. Ni la dirección de los disparos. Nada. Un hombre había sido asesinado a tiros a menos de cien metros de distancia, a plena luz del día, delante de casi medio centenar de testigos, y todos y cada uno de ellos estaban mirando aparentemente para otro lado.

La investigación

El FBI investigó durante un año. Realizó más de 100 entrevistas. Ofreció inmunidad judicial. Prometió protección a quien estuviera dispuesto a hablar. Nadie lo hizo.

Trena McElroy presentó una demanda civil contra Del Clement y el municipio de Skidmore, llegando a un acuerdo por 17.600 dólares. Pero el acuerdo no incluía ningún reconocimiento de culpabilidad, y nunca se presentaron cargos penales.

Se convocó un gran jurado. Escuchó testimonios. Examinó pruebas. No emitió ninguna acusación formal.

Richard McFadin, el abogado que había mantenido a McElroy fuera de prisión durante dos décadas, dijo a los periodistas que estaba asombrado ante el silencio. Nunca había visto nada igual. Pero también reconoció la verdad: «No había nadie en ese pueblo que no se hubiera sentido aterrorizado por ese hombre».

El caso sigue abierto oficialmente. Todos los implicados saben que nunca se resolverá.

La conspiración del silencio

Lo que ocurrió en Skidmore aquel día fue, en términos jurídicos, un asesinato. Probablemente premeditado. Sin duda coordinado. Al menos dos personas dispararon sus armas, y muchas más presenciaron los hechos sin intervenir ni cooperar con los investigadores posteriormente.

Pero la gente de Skidmore no lo veía como un asesinato. Lo veían como la única opción que les quedaba cuando todas las demás habían fracasado.

Ken McElroy había aterrorizado su pueblo durante veinte años. Había disparado a sus vecinos, quemado sus casas, amenazado a sus familias y violado a sus hijos. El sistema judicial, por razones que iban desde la incompetencia hasta la corrupción pasando por el propio talento de McElroy para intimidar, había demostrado ser completamente incapaz de detenerlo.

Habían visto cómo quedaba en libertad después de disparar a un hombre de setenta años en el cuello. Lo habían visto volver a las calles de su pueblo, rifle en mano, dispuesto a repetirlo.

Así que hicieron lo que creyeron que tenían que hacer. Y luego cerraron filas.

Las secuelas

Trena McElroy abandonó Skidmore con sus hijos y no volvió jamás. Murió en 2012. En las entrevistas que concedió a lo largo de los años, siempre mantuvo que los tiradores deberían haber sido procesados: que, fuera lo que fuera lo que había hecho su marido, no merecía ser ejecutado en la calle.

Del Clement, el hombre más frecuentemente señalado como uno de los tiradores, jamás confirmó ni desmintió su implicación. Murió en 2009 llevándose consigo todos sus secretos.

El pueblo de Skidmore nunca se recuperó del todo. La atención nacional trajo periodistas, escritores de crímenes reales y turistas curiosos a una comunidad que lo único que quería era que la dejaran en paz. Se escribió un libro. Se rodó una película para televisión. El pueblo que había cerrado filas tan eficazmente contra los forasteros se encontró incapaz de escapar de su propia historia.

Hoy en día, Skidmore tiene unos 250 habitantes, frente a los 400 de 1981. El D&G Tavern lleva mucho tiempo desaparecido. La mayoría de quienes presenciaron aquel día ya han muerto. El silencio que mantuvieron ha sobrevivido a todos ellos.

¿Justicia o asesinato?

El asesinato de Ken McElroy plantea preguntas incómodas sobre la justicia, el vigilantismo y los límites de la ley.

El sistema judicial dejó a Skidmore en la estacada de manera estrepitosa. Un hombre que había cometido decenas de delitos, que había disparado a personas, quemado casas y aterrorizado a familias, fue puesto en libertad una y otra vez. Cuando el sistema por fin lo condenó, lo liberó de inmediato con libertad provisional para que pudiera amenazar de nuevo a su víctima.

Lo que hicieron los vecinos fue ilegal. Fue un asesinato. Dos o más personas conspiraron para matar a otro ser humano y ejecutaron ese plan a sangre fría. La negativa de la comunidad a cooperar con los investigadores fue una obstrucción a la justicia de dimensiones colosales.

Pero también funcionó. Tras la muerte de McElroy, el terror terminó. Los Bowenkamp vivieron el resto de sus días en paz. Las familias que habían sido acosadas y amenazadas dejaron de tener miedo. El problema que veinte años de denuncias policiales y comparecencias judiciales no habían logrado resolver quedó resuelto en treinta segundos.

No hay una respuesta limpia. El Estado de derecho es el fundamento de la civilización, y la justicia por mano propia es su antítesis. Pero la ley no sirve de nada si no puede proteger a la gente de los monstruos. Y Ken McElroy era, por cualquier criterio razonable, un monstruo.

La gente de Skidmore sopesó sus opciones y tomó una decisión. Han guardado ese secreto durante más de cuatro décadas. Lo guardarán hasta que muera el último testigo.

Algunos quizá lo llamen conspiración. Otros quizá lo llamen justicia. La gente de Skidmore probablemente preferiría que no lo llamaras de ninguna manera.