Los crímenes de Lizzie Borden: ¿de verdad empuñó el hacha?

«Lizzie Borden cogió un hacha y le dio a su madre cuarenta hachazos. Cuando vio lo que había hecho, le dio a su padre cuarenta y uno.»

Esa macabra rima infantil lleva más de un siglo resonando en la cultura estadounidense, pero se equivoca en los hechos. Abby Borden no era la madre de Lizzie, sino su madrastra. Y los «cuarenta hachazos» fueron en realidad diecinueve golpes en la cabeza de Abby, mientras que Andrew recibió once. Pero algo sí acierta la rima: este caso nunca ha sido resuelto.

Una casa de tensiones larvadas

Fall River, Massachusetts, agosto de 1892. La residencia de los Borden en el número 92 de Second Street era una casa respetable pero modesta, pese a la considerable fortuna de Andrew Borden, calculada en 300.000 dólares, equivalentes a unos 10 millones de hoy. Andrew era notoriamente tacaño; la casa seguía sin agua corriente interior, algo inusual en una familia adinerada de aquella época.

En su interior convivía una familia que se ahogaba bajo resentimientos no dichos. Andrew, de 70 años, se había vuelto a casar tres años después de la muerte de su primera mujer. Sus hijas Emma, de 41, y Lizzie, de 32, nunca habían llegado a querer a su madrastra Abby. Lizzie se negaba a llamarla «mamá»; se dirigía a ella con frialdad como «señora Borden».

La tensión se había agudizado en los últimos meses. Andrew había cedido propiedades a los parientes de Abby, lo que llevó a sus hijas a exigir una compensación. Una amarga discusión en julio hizo que ambas hermanas huyeran a casa de unos parientes. Regresaron apenas una semana antes de los crímenes; Lizzie tan a regañadientes que pasó cuatro días en una casa de huéspedes del barrio antes de volver a casa.

Más extraño aún: todos los miembros del hogar habían sufrido violentos malestares estomacales los días previos al 4 de agosto. Abby temía que las estuvieran envenenando.

La mañana del 4 de agosto

El 4 de agosto de 1892 era un día de calor agobiante. John Morse, el tío de las hermanas, había llegado la noche anterior para tratar asuntos de negocios con Andrew. Después del desayuno, Morse salió a hacer unos recados mientras Andrew se marchaba a su paseo matutino por el centro.

En algún momento entre las 9:00 y las 10:30 horas, Abby Borden subió al piso de arriba para hacer la cama en el cuarto de invitados. No volvió a bajar.

Su asesino la golpeó primero en un lateral de la cabeza, lo que la hizo girar y caer boca abajo. A continuación vinieron dieciocho golpes más en la parte posterior del cráneo. Quedó allí tendida, fuera de la vista, mientras la vida en la casa continuaba en el piso de abajo.

Andrew volvió sobre las 10:30. La puerta principal estaba atascada, y cuando la criada Bridget Sullivan por fin la abrió, declaró luego haber oído a Lizzie reírse desde algún lugar del piso de arriba, algo curioso, dado que el cuerpo mutilado de Abby yacía a plena vista de cualquiera que estuviera en la segunda planta.

Lizzie afirmó que su madrastra había salido a visitar a una amiga enferma. Andrew se tumbó en el sofá del salón a echar una siesta.

Alrededor de las 11:00 horas, alguien le destrozó la cara a hachazos mientras dormía. Diez u once golpes. Le partieron un ojo en dos.

«¡Maggie, ven rápido!»

Poco antes de las 11:10, Bridget Sullivan oyó a Lizzie llamar desde el piso de abajo: «¡Maggie, ven rápido! Papá está muerto. Alguien ha entrado y lo ha matado».

La respuesta policial fue caótica. Las declaraciones de Lizzie cambiaban sin parar. Primero dijo que había oído un gemido antes de entrar; dos horas después, afirmó no haber oído nada. Mencionó la nota de Abby sobre la amiga enferma: esa nota nunca apareció. Cuando las vecinas preguntaron dónde podría estar Abby, Lizzie sugirió que miraran arriba. Dos mujeres subieron las escaleras y descubrieron el cuerpo de Abby, frío y rígido, muerta hacía casi dos horas.

Los agentes observaron el extraño comportamiento de Lizzie: demasiado serena, demasiado controlada para ser una mujer que acababa de descubrir a ambos progenitores asesinados. Sin embargo, a nadie se le ocurrió revisar si tenía manchas de sangre. Su habitación recibió solo un registro superficial porque «no se encontraba bien».

En el sótano, la policía encontró dos hachetas, dos hachas y una cabeza de hacheta con el mango recién roto, cubierta de lo que parecía polvo y ceniza aplicados deliberadamente.

El juicio que paralizó a América

Lizzie Borden fue detenida el 11 de agosto. Su juicio, celebrado el junio siguiente, se convirtió en un fenómeno mediático: el caso O. J. Simpson de su época. Los periódicos de todo el país dedicaron columnas a cada detalle: las espeluznantes fotografías de la autopsia, los testimonios contradictorios, la pregunta de cómo una respetable maestra de escuela dominical podía cometer semejante salvajada.

Las pruebas de la acusación eran en gran medida circunstanciales. Lizzie había estado en casa durante ambos crímenes. Tenía motivos: la herencia y el resentimiento enquistado hacia su madrastra. La habían pillado quemando un vestido días después, con la excusa de que estaba manchado de pintura.

Pero la defensa tenía argumentos poderosos. No había ningún arma del crimen vinculada de forma definitiva al delito. No se encontró sangre en la ropa de Lizzie. Y la sociedad victoriana sencillamente no podía concebir que una mujer cristiana y bien educada fuera capaz de semejante violencia.

El jurado deliberó noventa minutos antes de dictar veredicto: no culpable.

Una vida en el limbo

La absolución no equivalió a la exoneración ante la opinión pública. La sociedad de Fall River dio la espalda a Lizzie por completo. Ella y Emma usaron la herencia para comprar una casa señorial en el barrio elegante de la ciudad, a la que Lizzie bautizó con descaro como «Maplecroft».

Vivió allí durante 34 años, aislada e infame. Las hermanas acabaron distanciándose: Emma se marchó en 1905 y ya no volvieron a hablarse. Cuando Lizzie murió de neumonía en 1927 a los 66 años, Emma falleció solo nueve días después.

Nadie más fue acusado nunca por los crímenes de los Borden.

Teorías y especulaciones

Más de 130 años de investigación aficionada han producido infinidad de teorías:

Lizzie lo hizo: la teoría más popular. Tenía móvil, oportunidad y su comportamiento fue sospechoso en todo momento. Algunos especulan que se desnudó para cometer los crímenes, lo que explicaría la ausencia de ropa ensangrentada.

Bridget Sullivan: la criada tenía oportunidad pero ningún móvil aparente. Algunas teorías sugieren que ella y Lizzie actuaron juntas, quizás amantes en una relación que podría haberse descubierto.

John Morse: la coartada del tío era sospechosamente detallada, y las conversaciones de negocios con Andrew podían haber afectado a la herencia de las hermanas.

William Borden: el hijo ilegítimo de Andrew, cuya existencia salió a la luz décadas después. ¿Podría un escándalo familiar haber empujado a alguien al crimen?

Un intruso al azar: a pesar de las puertas cerradas, el corto margen de tiempo y la falta de indicios de entrada forzada.

La fascinación sin fin

¿Por qué Lizzie Borden sigue cautivándonos? Quizás sea por el horror gótico del parricidio en un respetable hogar victoriano. Quizás por la dimensión de género: la idea de que una dama distinguida pudiera albergar semejante violencia desafiaba todo lo que la sociedad decimonónica creía sobre las mujeres.

O quizás sea más sencillo: odiamos los misterios sin resolver. El caso Borden no ofrece ningún cierre, solo preguntas.

La casa del número 92 de Second Street es ahora un bed-and-breakfast donde los huéspedes pueden dormir en las mismas habitaciones donde ocurrieron los crímenes. Los visitantes relatan actividad paranormal: pasos, susurros, el llanto de una mujer.

Quizás hay secretos que se niegan a permanecer enterrados.

La hacheta que mató a Andrew y Abby Borden nunca ha aparecido. Tampoco la verdad.