El asesinato de Mary Phagan y el linchamiento de Leo Frank

El Día del Conmemoración de los Confederados caía el 26 de abril en Georgia en 1913, y la National Pencil Factory de la calle South Forsyth en Atlanta estaba cerrada. La mayoría de los trabajadores tenían el día libre. Mary Phagan, de trece años, no necesitaba trabajar ese día; fue solo a recoger su salario semanal de 1,20 dólares de manos de Leo Frank, el superintendente de la fábrica. A la mañana siguiente apareció muerta en el sótano de la fábrica, estrangulada y con signos de una brutal paliza, con dos notas escritas a mano junto a su cuerpo.

Esas notas han desconcertado a los analistas durante más de un siglo. Redactadas en un inglés vernáculo tosco y aparentemente en la voz de la víctima, describían a una figura llamada el "brujo de la noche" como el agresor y hacían referencia a un hombre negro. Las notas habían sido escritas en papel de bloc de notas de la fábrica de lápices. La mayoría de los historiadores que las han examinado creen que fueron redactadas por el auténtico asesino en un torpe intento de desviar las sospechas. La identidad del autor de esas notas es, en muchos sentidos, la clave de todo el caso.

La fábrica, el superintendente y la investigación

Leo Frank tenía 29 años y era un ingeniero mecánico graduado en Cornell, originario de Brooklyn, que había viajado al sur en 1908 para dirigir la planta de Atlanta, propiedad de la familia de su tío. Era judío, miembro de la pequeña pero visible comunidad judía reformista de Atlanta, y norteño cuyo rango profesional lo convertía en un extraño para parte de la población blanca de clase obrera de la ciudad.

En la mañana del 27 de abril de 1913, el vigilante nocturno de la fábrica encontró un cuerpo en el sótano y avisó a la policía. Llamaron a Frank. Según su propio relato, estaba nervioso durante el interrogatorio, algo nada extraño, dijo después, para un hombre que de repente se daba cuenta de que estaba rodeado de investigadores que parecían haber decidido ya quién era su sospechoso. Desde el principio, los investigadores centraron su atención en dos hombres: el propio Frank y Jim Conley, el conserje de la fábrica, que tenía antecedentes por pequeños hurtos y a quien se había visto lavando algo en la fábrica la mañana en que se descubrió el cuerpo.

Durante las semanas siguientes, Conley fue interrogado en repetidas ocasiones. Su versión cambió al menos tres veces. En su primera declaración negó haber estado en la fábrica el 26 de abril. En la segunda admitió haber estado allí, pero negó saber nada sobre el asesinato. En la tercera y última versión elaboró un relato detallado en el que afirmaba que Frank lo había llamado al segundo piso, le había mostrado el cuerpo de Mary y le había ordenado que escribiera las notas antes de llevar el cuerpo al sótano. Cada nueva versión del relato de Conley aparecía exactamente cuando los fiscales necesitaban tapar los agujeros de la anterior.

Los investigadores decidieron creer la tercera versión.

El juicio

El juicio de Leo Frank comenzó a finales de julio de 1913. La sala del tribunal se encontraba en medio de una ciudad que, durante los meses anteriores, había sido trabajada hasta el frenesí. Tom Watson, un ex político populista reconvertido en demagogo nativista que dirigía un influyente periódico llamado The Jeffersonian, había estado pidiendo abiertamente la condena de Frank con un lenguaje que bebía directamente de los tópicos antisemitas sobre hombres judíos y mujeres gentiles. Cada día se congregaban multitudes frente al juzgado y se les oía dentro del edificio. El juez reconoció más tarde que había temido un motín si el jurado absolvía.

Dentro de la sala, la acusación se apoyaba casi exclusivamente en el testimonio de Conley. Ninguna prueba física vinculaba a Frank con el asesinato. Ningún testigo podía situar a Frank junto a Mary Phagan después de que ella saliera de su despacho. Las dos notas, lejos de incriminar a Frank, eran coherentes con haber sido escritas por alguien que conocía la distribución de la fábrica y el papel del vigilante nocturno. El equipo de defensa de Frank llamó a decenas de testigos de carácter y cuestionó sistemáticamente la credibilidad de Conley, señalando las múltiples contradicciones en sus cambiantes declaraciones.

El jurado deliberó menos de cuatro horas y emitió un veredicto de culpabilidad en agosto de 1913. Frank fue condenado a muerte. El juez, preocupado por el orden público, había aconsejado a Frank y a su abogado que no estuvieran presentes cuando se anunciara el veredicto.

La conmutación y sus consecuencias

El veredicto desencadenó un debate nacional. Los juristas que revisaron el expediente del juicio lo encontraron alarmante. La recién fundada Liga Antidifamación, establecida por B'nai B'rith en octubre de 1913 en parte como respuesta directa a la situación de Frank, lanzó una campaña sostenida para solicitar una revisión. En Georgia llegaron peticiones con cientos de miles de firmas procedentes de todo el país.

El gobernador John Slaton pasó semanas leyendo personalmente el expediente del caso. Encontró las pruebas materiales cuestionables, las múltiples contradicciones de Conley profundamente inquietantes y el ambiente general del juicio incompatible con un proceso justo. En junio de 1915, dos semanas antes del final de su mandato, Slaton conmutó la pena de muerte de Frank por cadena perpetua con trabajos forzados. Fue la decisión más trascendental de su carrera política, y también la que la puso fin. Fue colgado en efigie por toda Georgia, necesitó escolta de la Guardia Nacional para salir de Atlanta a salvo y jamás volvió a la política electoral.

La conmutación enfureció a un grupo de hombres de Marietta, la ciudad natal de Mary Phagan, que se organizaron bajo el nombre de los Caballeros de Mary Phagan. En la noche del 16 de agosto de 1915, aproximadamente 25 hombres —identificados posteriormente como que incluían a un ex gobernador, un ex sheriff, un juez y un clérigo— cortaron los cables telefónicos de los alrededores de la Granja Penitenciaria Estatal de Milledgeville, sometieron a los guardias y sacaron a Leo Frank de su celda. Condujeron toda la noche hasta Marietta y lo colgaron de un roble. El linchamiento fue fotografiado. Más tarde se imprimieron postales de recuerdo con las imágenes.

Nadie fue jamás procesado por el secuestro ni por el asesinato.

Tres meses después, en noviembre de 1915, William Joseph Simmons encabezó un grupo que incluía a muchos de esos mismos hombres hasta la cima de Stone Mountain, a las afueras de Atlanta, y encendió una cruz. El segundo Ku Klux Klan había nacido. Alcanzaría los cuatro millones de miembros a mediados de la década de 1920.

Lo que vio Alonzo Mann

Durante casi setenta años tras la muerte de Frank, Jim Conley mantuvo su versión, cumplió una condena por complicidad en el delito que duró menos de un año y vivió hasta 1962. El caso quedó registrado en la historia como una condena, una conmutación y un linchamiento.

Entonces, en 1982, un agente de seguros jubilado de 83 años llamado Alonzo Mann contactó con un periódico de Nashville. Mann tenía catorce años en abril de 1913 y trabajaba como recadero en la fábrica de lápices. Aquella tarde del 26 de abril, dijo, había vuelto a la fábrica después de comer y había encontrado a Jim Conley solo en el vestíbulo, sosteniendo el cuerpo de Mary Phagan. Conley le había advertido: "Si alguna vez dices algo de esto, te mato". Mann fue a casa y se lo contó a su madre, quien le dijo que olvidara lo que había visto. Había guardado silencio durante 69 años.

Mann se sometió a un examen poligráfico administrado por un perito forense sin ninguna vinculación previa al caso. El perito concluyó que decía la verdad.

El Consejo de Indultos y Libertad Condicional de Georgia abrió una revisión. En 1986, concedió a Frank un indulto póstumo con un redactado muy cuidado. El consejo declaró que el Estado no había protegido a Frank de la violencia de la turba y le había negado el debido proceso. Declinó declararlo inocente del asesinato de Mary Phagan. Ese redactado tan restringido no satisfizo prácticamente a nadie.

Por qué el caso sigue importando

El caso de Leo Frank se enseña convencionalmente como un estudio de caso sobre la justicia de la turba y el fracaso institucional, que es lo que es. Pero tres cosas más ocurrieron simultáneamente que le otorgan un alcance más prolongado.

En primer lugar, demostró cómo las jerarquías raciales podían invertirse deliberadamente cuando convenía a un determinado relato. Jim Conley, un hombre negro en el Sur del régimen de Jim Crow que había admitido estar presente en la escena, había admitido haber mentido repetidamente durante los interrogatorios y había admitido haber ayudado a escribir los mensajes encontrados junto al cuerpo de una víctima de asesinato, fue el testigo estrella de la acusación en lugar del acusado. Esto ocurrió porque los fiscales calcularon que un superintendente de fábrica judío procedente de Nueva York era un villano más satisfactorio para su público que el conserje. Tenían razón, y ese cálculo mató a un hombre.

En segundo lugar, constituye un origen directo de dos instituciones que siguen activas hoy en día. La Liga Antidifamación se creó en parte como respuesta a la condena de Frank. El segundo Ku Klux Klan fue creado en parte por los hombres que lo asesinaron.

En tercer lugar, y de la forma más simple, el asesinato de Mary Phagan nunca ha sido resuelto oficialmente. Nadie fue condenado nunca por matarla. El Estado de Georgia condenó a Leo Frank, luego reconoció implícitamente que la condena podría haber sido errónea y después lo indultó sin exonerarlo. El asesinato real, el acto que desencadenó todo esto, sigue siendo una cuestión abierta en cualquier sentido jurídico.

Tenía trece años. Vino a recoger un dólar con veinte centavos. Quien la mató, y las pruebas apuntan con fuerza hacia Jim Conley, quedó en libertad y murió libre. La pregunta de qué ocurrió en aquel sótano de fábrica en una tarde festiva confederada de 1913 nunca fue respondida en ningún tribunal, y las probabilidades de que sea respondida ahora son efectivamente nulas.