Orígenes: quién inventó realmente la anestesia

Antes de la anestesia, la gran limitación de la cirugía no era la habilidad. Era el tiempo. Un paciente despierto y en agonía solo puede estar quieto mientras el dolor y el shock no superan cualquier otra consideración. Los cirujanos del primer tercio del siglo XIX eran valorados principalmente por su velocidad. El cirujano escocés Robert Liston, que operaba en Londres en la década de 1840, era famoso por completar una amputación de muslo en menos de noventa segundos desde la primera incisión hasta el vendaje. Sostenía el bisturí entre los dientes para tener las dos manos libres. La rapidez era misericordia. Un cirujano más lento y cuidadoso era más cruel.

Los quirófanos de la era preanestésica no eran salas silenciosas. Eran salas donde los pacientes gritaban, y donde los gritos se entendían como una parte necesaria de lo que ocurría.

El descubrimiento que cambió todo esto llegó, en sus diversas versiones independientes, de un fármaco que ya llevaba décadas disponible y que se utilizaba principalmente como entretenimiento en fiestas.

Los esparcimientos que precedieron al descubrimiento

El éter dietílico fue sintetizado en el siglo XVI por Valerius Cordus, un botánico alemán, aunque los primeros químicos lo llamaron por distintos nombres y su historia precisa resulta confusa debido a una nomenclatura inconsistente a lo largo de varios siglos de registros. A principios del siglo XIX era una sustancia conocida, disponible en el mercado y de uso recreativo.

Las «francachelas de éter» eran un fenómeno social documentado en Estados Unidos y Gran Bretaña en las décadas de 1830 y 1840. Grupos de estudiantes, médicos y curiosos inhalaban éter de trapos empapados por los efectos eufóricos, disociativos y a veces hilarantes. Los participantes solían salir ilesos incluso cuando se caían o se golpeaban con algo, porque las propiedades analgésicas del éter les impedían registrar el impacto como dolor. Esto se observó y se comentó. Al parecer, nadie lo relacionó de inmediato con la cirugía.

El óxido nitroso tuvo una carrera paralela y aún más visible como entretenimiento. Humphry Davy, el químico británico, había documentado sus propiedades analgésicas ya en 1799 en una obra publicada que mencionaba explícitamente su posible aplicación quirúrgica. Escribió que podría ser útil en operaciones que requirieran cierta pérdida de conciencia. La sugerencia fue ignorada durante más de cuatro décadas mientras el óxido nitroso se convertía en un elemento habitual de las demostraciones de ciencia popular y los espectáculos itinerantes. Un showman llamado Gardner Colton recorría las ciudades estadounidenses en la década de 1840 cobrando entrada por demostraciones de «gas hilarante» que eran una mezcla de conferencia de química y actuación cómica.

El intervalo entre la sugerencia de Davy en 1799 y la primera aplicación quirúrgica seria es de aproximadamente cuarenta y cinco años. En ese intervalo, las fiestas de éter y los espectáculos de óxido nitroso eran tan frecuentes que la mayoría de las personas instruidas del mundo anglosajón habían asistido a alguno o habían oído hablar de ellos.

Crawford Long en Jefferson, Georgia

El 30 de marzo de 1842, un médico llamado Crawford Williamson Long extirpó un pequeño quiste en el cuello de un paciente llamado James Venable en su consulta de Jefferson, Georgia. Venable había asistido antes a francachelas de éter y conocía los efectos de la sustancia. Se había resistido a que le extirparan el quiste por el dolor esperado. Long, que también había asistido a francachelas de éter y había observado sus propiedades analgésicas, propuso la inhalación de éter como alternativa a simplemente aguantar el dolor.

Venable inhaló éter de un trapo, perdió la conciencia y le extirparon el quiste. Refirió no haber sentido dolor alguno. Long cobró veinticinco centavos por el éter.

Long realizó varias operaciones adicionales con éter en los años siguientes, cobrando honorarios modestos y llevando registros. No publicó sus resultados. Sus razones eran prácticas y cautelosas: quería más casos antes de hacer una reclamación pública, y no estaba seguro de si atribuir los resultados específicamente al éter o a una combinación de factores que incluyera el poder de la sugestión. Esta prudencia, que era profesionalmente razonable, hizo que cuando publicó por fin en 1849, cuatro años después de que la demostración pública de Morton hubiera cambiado ya la medicina, Long se encontrara entrando en una disputa de prioridad que había ganado técnicamente pero perdido públicamente.

El consenso histórico entre los historiadores de la medicina es que Long lo hizo primero. La comunidad científica de 1846 no lo sabía.

Horace Wells y la demostración fallida

Horace Wells era un dentista que ejercía en Hartford, Connecticut, y que asistió a uno de los espectáculos de óxido nitroso de Gardner Colton en diciembre de 1844. Durante la demostración, un voluntario que había inhalado el gas se golpeó la pierna contra un banco y pareció no notar la herida. Wells, que observaba como profesional y no como participante, captó de inmediato la implicación.

Al día siguiente concertó una extracción dental bajo óxido nitroso, con Colton suministrando el gas y un colega dentista realizando la extracción. Funcionó. Wells no sintió nada. Durante las semanas siguientes utilizó el óxido nitroso para más de una docena de extracciones en su consulta de Hartford.

En enero de 1845 viajó a Boston para demostrar la técnica ante estudiantes de medicina de la Harvard Medical School, con la presencia del prominente cirujano John Collins Warren. La demostración falló. El paciente, un joven, gimió o gritó durante la extracción. Si tenía dolor de verdad o reaccionaba al proceso de extracción mientras seguía adecuadamente sedado es algo que sigue siendo discutido. Warren, poco impresionado, descartó la demostración. Los estudiantes, según se cuenta, abuchearon.

Wells regresó a Hartford. La demostración en Harvard había desacreditado el óxido nitroso como herramienta quirúrgica ante el establishment médico de Boston precisamente cuando más necesitaba su respaldo.

William Morton y el Día del Éter

William T. G. Morton era un dentista de Massachusetts con instinto comercial y un largo historial de tratos discutidos con socios y acreedores. Había sido brevemente alumno de Horace Wells y conocía los experimentos con óxido nitroso. En 1846 había centrado su atención en el éter.

Morton consultó con Charles Thomas Jackson, un químico bostoniano, sobre las propiedades del éter, una consulta que más tarde se convertiría en el objeto de una disputa extraordinariamente encarnizada sobre a quién debía atribuirse el mérito de qué. Morton realizó experimentos privados sobre sí mismo y sobre su perro. En septiembre de 1846 estaba lo suficientemente convencido como para usar éter en pacientes dentales.

Entonces solicitó permiso para demostrar el éter ante el personal quirúrgico del Massachusetts General Hospital. John Collins Warren, el mismo cirujano que había presenciado la fallida demostración de Wells, accedió a proporcionar un paciente.

16 de octubre de 1846. El quirófano del Massachusetts General Hospital, en la sala que hoy se llama Ether Dome. Un paciente de veinte años llamado Gilbert Abbott, que tenía un tumor vascular en la mandíbula. Morton llegó tarde, retenido mientras terminaba un aparato dental para sostener la esponja empapada en éter durante la inhalación. Warren estaba a punto de empezar sin él.

Morton administró el éter. Abbott perdió la conciencia. Warren extirpó el tumor. Abbott refirió no haber sentido dolor durante el procedimiento.

Warren se volvió hacia los observadores congregados y dijo, en el relato que se ha repetido en toda historia de la anestesia desde entonces: «Caballeros, esto no es engaño».

La palabra y la guerra

El médico Oliver Wendell Holmes padre, conocido más como poeta y ensayista que como figura médica, escribió una carta a Morton en noviembre de 1846 en la que proponía nombres para el nuevo estado. Sugirió «anestesia» del griego, con el significado de insensibilidad. La palabra fue adoptada de inmediato y ha sido el término técnico desde entonces.

La guerra de prioridad que siguió al éxito de la demostración fue una de las disputas más prolongadas y perjudiciales de la historia de la medicina. Morton pasó años reclamando un pago del gobierno por su papel en el descubrimiento, convencido de que se le había privado del reconocimiento apropiado y de la recompensa económica. Charles Jackson, su antiguo consultor, presentó reclamaciones concurrentes. Horace Wells, que había sido el primero con el óxido nitroso, compitió por el reconocimiento hasta su muerte en 1848, por suicidio, en circunstancias que sugerían un profundo deterioro psicológico. Crawford Long esperó hasta 1849 para publicar sus casos de 1842 y se encontró entrando en una disputa que ya había sido resuelta por los hechos públicos.

Morton murió en 1868 en relativa oscuridad, aún persiguiendo el reconocimiento. Jackson pasó sus últimos años en un manicomio. La disputa de prioridad dejó a todos sus principales participantes peor de lo que estaban antes de que la demostración triunfara.

James Young Simpson, el obstetra escocés que introdujo el cloroformo como anestésico en 1847, se mantiene al margen de la mayor parte de esta disputa por el simple hecho de ser una persona diferente en un país diferente utilizando un fármaco diferente. El uso del cloroformo por la reina Victoria durante el parto de su octavo hijo en 1853 legitimó la anestesia quirúrgica para el público británico de una forma que ningún debate profesional había logrado.

Lo que cambió

La transformación de la cirugía en los años siguientes a 1846 no fue gradual. Fue lo suficientemente rápida como para ser visible en una sola generación quirúrgica. Las operaciones que se habían considerado demasiado lentas, demasiado dolorosas o demasiado traumáticas para intentarse se convirtieron en práctica habitual. Los cirujanos que habían pasado sus carreras perfeccionando la velocidad como medida de misericordia podían ahora dedicar el tiempo a la precisión. La cirugía interna, donde la rapidez era estructuralmente imposible, pasó del terreno de los intentos desesperados ocasionales a la posibilidad rutinaria.

La mortalidad quirúrgica disminuyó. Las tasas de supervivencia mejoraron. Toda la disciplina cambió sus criterios porque se había eliminado la limitación fundamental.

Crawford Long es homenajeado con una estatua en el Salón Estatuario Nacional del Capitolio de los Estados Unidos, como representante de Georgia. La lápida de William Morton en el cementerio Mount Auburn de Cambridge, Massachusetts, lleva una inscripción que lo identifica como el descubridor de la anestesia. Ambas inscripciones son defendibles. Ninguna es completa.

El descubrimiento se hizo en una francachela de éter, se aplicó por primera vez en una consulta rural de Georgia y se anunció al mundo desde un quirófano de Boston por un hombre que llegó casi tarde. Así es como ocurrió realmente.