Orígenes: quién inventó realmente el cepillo de dientes

A la mayoría de la gente, si se le pregunta quién inventó el cepillo de dientes, respondería que fue alguien europeo, probablemente victoriano, tal vez alguien con una patente. La versión popular de la historia involucra a William Addis, un empresario inglés que supuestamente fabricó el primer cepillo de dientes de cerdas en la prisión de Newgate hacia 1770 y después fundó una dinastía industrial. Es una historia excelente. También llega con unos mil años de retraso y en el continente equivocado.

El cepillo de dientes de cerdas se inventó en China durante la dinastía Tang, hacia los siglos VII u VIII d.C. Para cuando Addis supuestamente conseguía cerdas de cerdo de un guardia de prisión, los monjes chinos y japoneses llevaban siglos usando cepillos de cerdas, el diseño ya había llegado a Europa a través de las rutas comerciales, y lo único genuinamente nuevo en la empresa de Addis fue la escala de la operación de fabricación que construyó alrededor de ella.

La verdadera historia del cepillo de dientes es más antigua, más extraña y considerablemente más global de lo que sugiere la mitología corporativa.

El palo de mascar y los primeros tres mil años

Antes del cepillo de cerdas, estaba el palo de mascar. Antes del palo de mascar, estaban los dedos y las fibras vegetales deshilachadas, y una comprensión general de que había que hacer algo al respecto.

El palo de mascar, conocido en árabe como miswak o siwak, se hace con la ramita o la raíz del árbol Salvadora persica, una planta originaria de Oriente Medio y el noreste de África cuya madera contiene compuestos antimicrobianos naturales, entre ellos flúor, sílice y taninos. Se deshilacha un extremo de un trozo corto de ramita masticándolo hasta que forma un cepillo blando, y luego se frotan los dientes con él. Se reemplaza cuando se desgasta, lo que lleva unos días. Se repite indefinidamente.

La evidencia de los palos de mascar se remonta a Babilonia hacia el 3500 a.C., donde tablillas de arcilla registran su uso. Los hallazgos de tumbas egipcias incluyen palos de mascar de madera. Los médicos de la Grecia y la Roma antiguas recomendaban ramitas deshilachadas junto con polvos dentales hechos de piedra pómez, conchas de ostras molidas o carbón mezclado con miel y vinagre. El poeta romano Ovidio tenía opiniones sobre la higiene dental. El profeta Mahoma recomendó el miswak en varios hadices, razón por la cual su uso se ha mantenido continuo en todo el mundo islámico durante catorce siglos, y por la cual la Organización Mundial de la Salud, en una revisión del año 2000, concluyó que el uso del miswak era tan eficaz como el cepillado cuando se realizaba correctamente.

El palo de mascar no es una antigualla pintoresca. Todavía lo usan unos 700 millones de personas en todo el mundo, sigue siendo demostrablemente eficaz, y es más antiguo que cualquier otra herramienta de higiene bucal por al menos dos mil años. La historia del jabón sigue un rastro igualmente antiguo: ambas herramientas de higiene evolucionaron a partir de materiales naturales de origen vegetal, pasando por las mismas etapas de producción artesanal hasta la eventual fabricación industrial.

China y el cepillo de cerdas

El salto de la ramita deshilachada al cepillo de cerdas fabricado ocurrió en China. La dinastía Tang, que gobernó de 618 a 907 d.C., produjo las referencias documentadas más antiguas de un cepillo con cerdas fijas. Para tener una idea vívida de la civilización detrás de este invento, nuestra guía sobre el Chang'an de la dinastía Tang en el año 750 d.C. sitúa el contexto de la ciudad donde el cepillo de cerdas entró en la práctica cotidiana de las clases letradas. El diseño usaba pelo áspero del cuello de cerdos de Siberia o del norte de China —los animales de clima frío desarrollaban un pelo más rígido y áspero que sus equivalentes de zonas templadas, lo que resultó mejor para frotar—, insertado en orificios perforados en un mango de bambú o hueso.

La fecha precisa de origen se debate, y las fuentes primarias de este período requieren un manejo cuidadoso. Lo que está claro es que hacia los siglos X y XI el cepillo de cerdas era un objeto establecido y bastante extendido en la China de la dinastía Tang y principios de la Song, y que el diseño llegó a Japón a través de monjes budistas zen en el siglo XIII. Registros japoneses de alrededor de 1223 describen un cepillo de limpieza dental que coincide con el patrón chino.

El cepillo de cerdas llegó a Europa a más tardar en el siglo XVII, transportado a través del comercio y el contacto diplomático con China y Japón. Varios viajeros europeos que visitaron China en los siglos XVI y XVII mencionan cepillos de cerdas en sus relatos. Los artesanos europeos comenzaron a producir sus propias versiones usando materiales locales: mangos de hueso y pelo de caballo o tejón en lugar de las cerdas de cerdo de los originales chinos.

A mediados del siglo XVII, los cepillos de dientes de cerdas estaban disponibles en Inglaterra, Francia y Alemania para quien pudiera pagarlos. No eran objetos comunes. Eran lujos, y los adinerados que los poseían no necesariamente los usaban a diario. La higiene dental como práctica rutinaria todavía no era lo que llegaría a ser después.

William Addis y lo que realmente hizo

William Addis fue una persona real. Dirigió un negocio de fabricación de cepillos de dientes en Whitechapel, Londres, desde aproximadamente la década de 1780, vendiendo cepillos hechos con cerdas de pelo animal insertadas en mangos de hueso. Su negocio pasó por varias generaciones de la familia y finalmente se convirtió en la empresa Wisdom Toothbrushes, que todavía fabrica cepillos hoy en día.

La historia de la prisión —Newgate, hacia 1770, el motín, el hueso guardado de una comida, las cerdas conseguidas de un guardia comprensivo— no puede confirmarse con ninguna fuente contemporánea. Las primeras versiones rastreables de la historia aparecen en material promocional de la empresa del siglo XIX. Es el tipo de mito de origen que las empresas comerciales generan cuando han sobrevivido lo suficiente como para necesitar uno: ordenado, memorable, halagador para el fundador e imposible de verificar.

Lo que Addis realmente aportó fue la escala industrial. Comprendió que un producto que la mayoría de los ingleses no poseía podía convertirse en uno que la mayoría de los ingleses sí poseyera, si el precio era lo bastante bajo y la distribución estaba organizada. Construyó una operación de fabricación capaz de producir cepillos de manera barata y consistente. Este es un logro empresarial genuino y una contribución real a la difusión de la higiene dental en Inglaterra. No es una invención.

El cepillo de dientes de pelo animal que fabricaba Addis se había usado durante al menos un siglo antes que él en Europa, y durante al menos siete u ocho siglos antes que él en China.

La pasta dental y la era de la publicidad

Poseer un cepillo de dientes no llevaba, en el siglo XIX, automáticamente a usarlo a diario. La mayoría de quienes tenían cepillos los usaban de forma esporádica. La enfermedad dental era endémica. Se esperaba la pérdida de dientes en la mediana edad. Los médicos comprendían la conexión entre la higiene bucal diaria y la salud dental, pero no había llegado a la población general de una forma que cambiara el comportamiento.

La transformación ocurrió a través de la publicidad. Colgate, fundada en 1806 como empresa de jabones y velas y que no vendió pasta dental hasta 1873, fue una de las primeras participantes en la campaña para establecer el cepillado como necesidad diaria. Pero el impulso más poderoso fue una campaña publicitaria de la década de 1910 para un producto de la competencia, Pepsodent, creada por el redactor publicitario Claude Hopkins, quien utilizó el concepto de la «película» en los dientes —una capa pegajosa visible al pasar la lengua por los dientes— como detonante del asco y, por tanto, de la compra. La campaña fue espectacularmente exitosa, y las tasas de cepillado diario en Estados Unidos aumentaron sustancialmente durante la década siguiente.

La economía conductual describiría más tarde lo que Hopkins había hecho: conectó el producto a una señal (la sensación en la lengua de la película), incorporó una rutina (el cepillado) y creó una recompensa (la sensación de limpieza posterior). La evidencia dental detrás de las afirmaciones de la campaña estaba en parte fabricada. El mecanismo conductual era completamente real.

El nailon y la segunda transformación

Las cerdas de pelo animal del cepillo de dientes tenían dos problemas persistentes. Retenían humedad, lo que favorecía el crecimiento bacteriano en las propias cerdas. Y eran caras, porque requerían obtener, limpiar y procesar material animal a gran escala.

El desarrollo del nailon por parte de DuPont a fines de la década de 1930 resolvió ambos problemas. Las cerdas de nailon se secaban rápido, resistían el crecimiento bacteriano mejor que el pelo animal, podían producirse de forma sintética con calidad constante, y eran más baratas. El primer cepillo de dientes de cerdas de nailon, producido en 1938 bajo el nombre «Dr. West's Miracle Tuft Toothbrush» por la Prophylactic Brush Company, reemplazó de inmediato el pelo animal en el mercado estadounidense.

Lo que completó la transición fue la Segunda Guerra Mundial. El ejército estadounidense distribuyó cepillos de nailon a los soldados y exigió el cepillado diario como norma de higiene. Cuando esos soldados regresaron a casa en 1945 y 1946, trajeron consigo el hábito del cepillado diario. El hábito se difundió por los hogares estadounidenses a lo largo de finales de los años cuarenta y los años cincuenta, y se convirtió en la norma.

Desde las tablillas de arcilla babilónicas hasta los reglamentos de higiene militar, la historia del cepillo de dientes abarcó unos cuatro mil quinientos años y pasó por al menos cuatro civilizaciones antes de llegar al objeto que guardas junto a tu lavabo. Los monjes de la dinastía Tang que usaban cepillos de cerdas de cerdo sobre mangos de bambú en el siglo VIII reconocerían la forma, si no los materiales. William Addis, que hizo un negocio de vender el diseño en cantidad, fue un empresario capaz que trabajó mil doscientos años después de que se hubiera hecho la parte difícil.

La próxima vez que alguien repita la historia de la prisión de Newgate, puedes responder que el cepillo de dientes ya era viejo cuando Inglaterra era joven, y que el hombre que mantenía sus dientes más limpios en el mundo antiguo probablemente lo hacía con una ramita de Salvadora persica a la sombra de un zigurat babilónico.