Orígenes: ¿Quién Inventó Realmente el Maratón?

La historia dice así: en el 490 a. C., tras la victoria del ejército griego sobre la fuerza invasora persa en la Batalla de Maratón, un mensajero ateniense llamado Fidípides corrió los aproximadamente 40 kilómetros desde el campo de batalla hasta Atenas, irrumpió en la asamblea, anunció «¡Hemos vencido!» y murió de agotamiento en el acto.

Es una historia perfecta. Tiene un solo héroe, un solo momento, una sola muerte poética. Explica por qué existe la carrera, le da una tragedia fundacional y conecta un evento atlético moderno con la gloria de la Grecia antigua. El Comité Olímpico Internacional se ha apoyado en ella desde 1896.

Casi nada de esto aparece en las fuentes más antiguas.

Lo que Heródoto escribió realmente

Heródoto es lo más parecido a una fuente primaria para la Batalla de Maratón. Nació hacia el 484 a. C., probablemente dentro de la memoria viva de personas que habían participado en los sucesos del 490 a. C., y sus Historias constituyen el relato antiguo principal de las Guerras Médicas. Escribe con cierta extensión sobre Maratón. Menciona a un corredor.

El corredor que menciona no corrió de Maratón a Atenas después de la batalla. Corrió de Atenas a Esparta antes de ella.

Heródoto llama al mensajero Filípides (aunque distintas tradiciones manuscritas dan el nombre como Fidípides, y la confusión ha persistido). Su misión era correr hasta Esparta para solicitar ayuda militar espartana antes de que llegaran los persas. Los espartanos estaban obligados a esperar a la luna llena antes de emprender campaña, y llegaron a Maratón dos días después de que la batalla ya hubiera terminado. Esta carrera, de Atenas a Esparta, mide unos 240 kilómetros a través de terreno montañoso, y Heródoto dice que se completó en unos dos días, lo cual se corresponde con hazañas conocidas de carreras de ultradistancia.

Heródoto no dice nada sobre una carrera de Maratón a Atenas. No dice nada sobre un mensajero que muere tras entregar la noticia de la victoria. La escena famosa no aparece en su texto.

La brecha entre Heródoto y la leyenda

La historia de la carrera hacia Atenas aparece, en una forma cercana a la versión moderna, en las obras de Luciano de Samósata, un satírico sirio-griego que escribió en el siglo II d. C. Su diálogo Pro Lapsu inter Salutandum menciona al corredor Fidípides muriendo tras entregar la noticia de la victoria. Plutarco, que escribió un poco antes, a finales del siglo I y principios del II d. C., también hace referencia a la historia. Ambos escriben más de 600 años después del suceso.

La versión que se convirtió en canónica en el mundo moderno se consolidó en gran medida durante la época victoriana, obsesionada con la Grecia clásica y con la muerte heroica como gesto culminante. El poema de Robert Browning de 1879, Pheidippides, fijó la historia en el imaginario popular, fusionando la carrera a Esparta con una carrera final hacia la muerte hasta Atenas después de la batalla, y poniendo en boca del corredor la declaración moribunda «¡Regocijaos, vencemos!». Browning no estaba escribiendo historia. Estaba escribiendo un poema. Pero el poema resultó más duradero que el registro histórico.

Michel Bréal y los Juegos Olímpicos de 1896

Los orígenes del maratón como carrera moderna se remontan a la decisión de un solo hombre. Michel Bréal era un lingüista y erudito clásico francés, uno de los fundadores de la semántica moderna, que participó en el resurgimiento de los Juegos Olímpicos bajo Pierre de Coubertin. En 1894, mientras se planeaban los Juegos de Atenas de 1896, Bréal propuso una carrera pedestre de larga distancia de Maratón a Atenas, específicamente para honrar la leyenda que había absorbido de Plutarco y Browning. Él mismo ofreció una copa de plata al ganador.

La propuesta fue aceptada. La carrera se organizó. El recorrido iba de la localidad de Maratón al Estadio Panatenaico de Atenas, una distancia de unos 40 kilómetros por las carreteras de la época. Veinticinco hombres salieron el 10 de abril de 1896. Los primeros líderes fueron un francés llamado Albin Lermusiaux, que había liderado gran parte de la carrera y luego colapsó, y un australiano llamado Edwin Flack, que había ganado las pruebas de 800 y 1.500 metros en los mismos Juegos y cuyo colapso al final de la carrera fue, según se cuenta, dramático.

La carrera la ganó Spiridon Louis, un aguador griego de 23 años de la localidad de Marusi. Entró en el estadio con un rugido que los testigos describieron como el sonido más fuerte que habían producido hasta entonces los nuevos Juegos. Según se dice, dos príncipes griegos corrieron a la pista para escoltarlo hasta la meta. Fue un héroe nacional en cuestión de horas. Según se cuenta, volvió a la agricultura y nunca volvió a correr una carrera importante.

Los griegos no habían ganado ninguna prueba de atletismo en los Juegos de 1896 antes de que Louis cruzara la meta. El maratón, el evento más asociado con la mitología nacional griega, fue el que ganaron los griegos.

La distancia que no dejaba de cambiar

La distancia de la carrera de maratón no se fijó en 1896, y no se fijaría hasta un cuarto de siglo después.

En los Juegos de Atenas de 1896, el recorrido medía aproximadamente 40 kilómetros, según qué carretera se tomara. En los Juegos de París de 1900, la distancia era de unos 40,26 kilómetros. En los Juegos de San Luis de 1904, el recorrido era de unos 40 kilómetros. En los Juegos intercalados de Atenas de 1906, fue de 41,86 kilómetros. Cada maratón olímpico anterior a 1908 tenía una longitud distinta.

Los Juegos Olímpicos de Londres de 1908 introdujeron la distancia que acabaría siendo estándar, aunque no por razones de precisión histórica. El recorrido original de Londres estaba planeado en unas 25 millas, desde la salida en el Castillo de Windsor hasta el estadio olímpico en Shepherd's Bush. Cuando se trazó el recorrido, la meta se trasladó para colocarla directamente frente al palco real en el estadio, añadiendo 385 yardas. La distancia total fue de 26 millas y 385 yardas, o 42,195 kilómetros.

Esta distancia específica se fijó permanentemente no porque honrara la leyenda griega, sino porque la propia carrera de 1908 fue extraordinariamente dramática. El corredor italiano Dorando Pietri entró primero en el estadio, pero colapsó repetidamente antes de la meta y tuvo que ser ayudado a cruzarla por oficiales de la carrera, lo cual llevó a su descalificación. La escena fue fotografiada, discutida internacionalmente e hizo a Pietri temporalmente más famoso que el ganador real, el estadounidense John Hayes. La distancia asociada a esa carrera adquirió una especie de gravedad narrativa que las siguientes ediciones reforzaron.

La Federación Internacional de Atletismo estandarizó el maratón en 42,195 kilómetros en 1921. La distancia había quedado determinada por las dimensiones de una finca de Windsor y la preferencia de una familia real sobre dónde sentarse.

El resurgimiento moderno de la carrera a Esparta

La carrera histórica que Heródoto realmente describió —de Atenas a Esparta, unos 240 kilómetros— no fue olvidada del todo. En 1982, un grupo de entusiastas fundó el Spartathlon, una ultramaratón que sigue el recorrido aproximado de la carrera que Heródoto atribuyó a Filípides, de Atenas a Esparta. La carrera cubre unos 246 kilómetros y debe completarse en un máximo de 36 horas.

Es un evento genuinamente brutal, corrido a través de terreno montañoso, y mucho más cercano a lo que las fuentes antiguas realmente describen que la carrera de 42,195 kilómetros que lleva el nombre de maratón. El Spartathlon tiene una tasa de finalización de alrededor del 40 % anual. El maratón, en comparación, tiene una tasa de finalización de alrededor del 80 % en la mayoría de los eventos importantes.

La carrera más difícil, la que cuenta con documentación histórica real, es la que casi nadie conoce.

La persistencia de la mitología

El mito del origen del maratón ha sobrevivido a décadas de clarificación histórica por la misma razón que sobreviven la mayoría de los mitos fundacionales: es útil. Le da a la carrera una historia, la historia tiene un héroe, y la muerte del héroe hace que la meta se sienta merecida de una manera que «un filólogo francés propuso una carrera en 1894» no logra.

La Batalla de Maratón en sí fue real y trascendental. La invasión persa del 490 a. C. fue el primer intento importante de absorber Grecia dentro del Imperio aqueménida, y su derrota influyó en la trayectoria de la civilización griega de maneras que después moldearían, en secuencia, las tradiciones romana, bizantina y europea. Algo digno de ser recordado ocurrió en aquella llanura costera.

Lo digno de ser recordado no incluyó, hasta donde alcanza la evidencia, a un hombre corriendo 40 kilómetros para anunciarlo y luego muriendo en el acto. Heródoto, que habría conocido la historia si hubiera circulado ampliamente en su época, no la mencionó. El hombre que aparentemente sí corrió, el que fue enviado a Esparta antes de la batalla, recorrió la distancia que hoy requiere entrenamiento de ultramaratón para replicar, y vivió para dar su informe.

Las 26,2 millas que millones de personas corren cada año, en eventos en todos los continentes, se miden desde una puerta del Castillo de Windsor hasta una posición frente a un palco real que ya ha sido demolido. Puede que el mensajero griego que conmemora nunca existiera. Nada de eso hace que la línea de meta sea más fácil de cruzar.