Orígenes: cómo se inventó la fotografía y quién merece realmente el mérito

El mito fundacional de la fotografía tiene una forma nítida y una fecha memorable. En enero de 1839, Louis Daguerre presentó su proceso ante la Academia Francesa de Ciencias. El gobierno francés adquirió la patente y declaró la fotografía un regalo al mundo, libre para que cualquiera la utilizara. Había comenzado la era de la fotografía.

El mito no es del todo erróneo. Enero de 1839 es un momento real, y el anuncio de Daguerre sí transformó lo que la mayoría de las personas entendían como posible. Pero Daguerre no inventó la fotografía. Perfeccionó una de sus formas, la hizo suficientemente práctica para los estudios de retratos y contó con los contactos políticos para conseguir que Francia la comprara. La historia real entraña una rivalidad entre inventores que comenzó una década antes, un tercer reclamante que Francia suprimió en la práctica, y una bifurcación técnica en 1839 cuyo resultado determinó qué versión de la fotografía utilizamos hoy.

La cámara oscura y el ingrediente que faltaba

La cámara oscura —una caja o habitación oscurecida con un pequeño orificio en una cara que proyecta una imagen invertida del mundo exterior sobre la superficie opuesta— era conocida desde siglos antes de que alguien descubriera cómo hacer que capturara una imagen de forma permanente. Aristóteles describió el principio óptico. Ibn al-Haytham le dio un tratamiento matemático riguroso a principios del siglo XI. Leonardo da Vinci la utilizaba para sus estudios de perspectiva. En el siglo XVII era una herramienta habitual entre los artistas.

El otro ingrediente —la química fotosensible— también era ampliamente conocido. Ya en 1727, el físico alemán Johann Heinrich Schulze demostró que las sales de plata se oscurecían al exponerse a la luz solar. A principios del siglo XIX, varios experimentadores habían observado que la luz solar podía producir imágenes tenues en preparaciones de sales de plata. El problema era fijarlas: cualquier imagen producida por la luz seguía oscureciéndose al exponerse a más luz, hasta destruirse finalmente. Todos los que intentaron capturar una imagen de cámara oscura antes de 1820, aproximadamente, obtuvieron algo que desaparecía poco después de aparecer.

Lo que nadie había logrado era combinarlos en una imagen estable y permanente, y resolver eso llevó casi una década entera.

Borgoña, 1826-1827: la primera imagen fijada

Nicéphore Niépce era un inventor francés que vivía en Chalon-sur-Saône, en Borgoña, interesado en fijar las imágenes producidas por una cámara oscura por la razón práctica de que quería un método para reproducir grabados litográficos sin la destreza de dibujo que requería la técnica tradicional de impresión. Durante los primeros años de la década de 1820, probó diversos materiales fotosensibles y diversos soportes. El betún de Judea —un asfalto de origen natural que se endurece al exponerse a la luz y puede disolverse con disolvente donde permanece blando— resultó ser el más prometedor.

Hacia 1826 o 1827 (la fecha exacta es incierta y ha sido debatida durante décadas), Niépce colocó una placa de peltre recubierta con betún en una cámara oscura instalada en la planta superior de su finca y apuntada hacia el patio y los tejados de abajo. La dejó durante unas ocho horas. Lo que emergió era tenue, apenas legible, pero real: un registro permanente de la luz. La imagen superviviente, conocida hoy como «Vista desde la ventana en Le Gras», muestra formas vagas de tejados y patio bajo lo que parece ser una iluminación simultánea desde el este y el oeste, porque la larga exposición capturó el arco del sol a lo largo del cielo.

Es la fotografía superviviente más antigua del mundo. También es una imagen insatisfactoria según cualquier estándar posterior —indistinta, contrastada, carente de detalle fino— y Niépce lo sabía. Su proceso, al que llamó heliografía, requería tiempos de exposición medidos en horas y producía un resultado con rango tonal limitado. Continuó perfeccionándolo.

La asociación con Daguerre

Louis Daguerre era un empresario teatral y pintor que se había hecho famoso con el Diorama, un teatro espectáculo parisino que usaba pantallas pintadas transparentes e iluminación cambiante para crear ilusiones de movimiento y profundidad para el público de pago. No era un científico. Era, sin embargo, un observador agudo de lo que asombraba al público, y había experimentado de forma independiente con productos químicos fotosensibles desde principios de la década de 1820.

Niépce y Daguerre comenzaron a intercambiar correspondencia en 1826 y formalizaron un acuerdo de asociación de diez años en 1829. Niépce murió en 1833, antes de que la asociación hubiera producido un avance decisivo. Daguerre continuó solo, trabajando con placas de cobre recubiertas de plata sensibilizadas con vapor de yodo. El proceso químico que desarrolló finalmente —vapor de yodo para sensibilizar, vapor de mercurio para revelar la imagen latente y solución salina para fijarla parcialmente— producía imágenes de extraordinaria nitidez y riqueza tonal con exposiciones medidas en minutos en lugar de horas.

Según una historia que el propio Daguerre difundió y que la mayoría de los historiadores tratan con el escepticismo apropiado, el paso del revelado con mercurio se descubrió por accidente: supuestamente dejó una placa expuesta en un armario que contenía un termómetro roto y descubrió al día siguiente que el vapor de mercurio había revelado una imagen extraordinariamente detallada. Sea cierta o no la anécdota, el proceso de revelado con mercurio fue el descubrimiento más importante de Daguerre y transformó los toscos resultados de la heliografía en el daguerrotipo nítido y detallado.

Enero de 1839: la carrera del anuncio

El 7 de enero de 1839, el astrónomo y político François Arago anunció el proceso de Daguerre ante la Academia Francesa de Ciencias y la Academia de Bellas Artes. Arago era una figura poderosa en la vida intelectual francesa, amigo de Daguerre y el artífice del acuerdo por el que el gobierno francés adquirió el proceso de Daguerre y lo ofreció gratuitamente al mundo, a cambio de pensiones anuales para Daguerre y para Isidoro, el hijo de Niépce.

El anuncio no era completamente público en sus detalles técnicos. Arago describió los resultados pero retuvo el método, a la espera de que se completara la compra por parte del gobierno. Esta disposición inusual —anunciar una invención ocultando al mismo tiempo sus detalles— tenía por objeto proteger el valor comercial al tiempo que se generaba expectación pública.

En Londres, diecisiete días después, el 25 de enero, el científico y matemático William Henry Fox Talbot se apresuró a presentar su propio proceso fotográfico ante la Royal Institution. Talbot había trabajado de forma independiente desde 1835, cuando obtuvo lo que llamó «dibujos fotogénicos» —imágenes formadas colocando objetos sobre papel sensibilizado expuesto al sol—. Los había mostrado a un pequeño público en 1835, pero sin publicitar el proceso, con la intención de refinarlo primero. El anuncio de Arago cambió sus cálculos de inmediato: necesitaba establecer su prioridad antes de que se revelara plenamente el método de Daguerre.

Los dos procesos que emergieron de esta carrera de anuncios eran técnicamente diferentes de maneras que resultaron ser de gran importancia. El daguerrotipo era un positivo directo: una placa, una imagen, irreproducible. Su detalle era extraordinario. Un daguerrotipo retratístico muestra cabellos individuales, tejidos de las telas, el destello en un ojo —una resolución no superada en la fotografía comercial durante muchas décadas—. Pero cada imagen era única. No había copias, ni tiradas, ni distribución.

El calotipo de Talbot, la versión refinada de su proceso patentada en 1841, empleaba un negativo en papel a partir del cual podía obtenerse cualquier número de copias positivas. Las imágenes eran más blandas que los daguerrotipos, menos detalladas, más susceptibles al grano de las fibras del papel. Pero eran reproducibles. Un negativo, muchas copias. La lógica del proceso negativo-positivo es la lógica de toda la fotografía posterior —la fotografía en película, el revelado en cuarto oscuro y el concepto subyacente, aunque no la tecnología, de la imagen digital—.

El tercer inventor que Francia suprimió

Hippolyte Bayard era un funcionario civil francés e inventor aficionado que desarrolló de forma independiente un proceso para obtener copias positivas directas en papel —distinto tanto del de Daguerre como del de Talbot— en algún momento de los primeros meses de 1839. Su proceso era genuinamente diferente: papel sensibilizado expuesto en la cámara directamente como positivo, sin intermediario negativo. Los resultados eran razonablemente nítidos y requerían exposiciones de solo unos minutos.

Bayard quería demostrar su proceso públicamente junto al anuncio de Daguerre en enero de 1839. Arago, según varios relatos, le presionó privadamente para que se retrasara. El acuerdo del gobierno con Daguerre era la prioridad; un proceso francés competidor anunciado simultáneamente complicaría la propaganda de la narrativa del «regalo al mundo». Bayard accedió a esperar. Más tarde registró su frustración en una nota lacónica al pie de un autorretrato en el que posaba como un ahogado: afirmaba que le habían dicho que el mundo no tenía ningún uso para su descubrimiento y que había caído en la desesperación.

Bayard expuso finalmente sus fotografías en junio y julio de 1839, con buena acogida. Con el tiempo le fue otorgada una pequeña suma gubernamental en reconocimiento a su contribución. No figura en la lista reducida de inventores de la fotografía en la mayoría de los relatos, a pesar de tener una reivindicación legítima a un tercer camino independiente hasta el mismo resultado.

Herschel y las palabras que usamos

John Herschel, el astrónomo y químico inglés, es el responsable de gran parte del vocabulario de la fotografía. Acuñó los términos «fotografía», «negativo» y «positivo» a principios de 1839, tras reproducir rápidamente tanto el proceso de Daguerre como el de Talbot después de los anuncios. También resolvió el problema de la fijación de forma independiente: el tiosulfato sódico, al que llamó «hiposulfito», disolvía las sales de plata no expuestas que continuaban oscureciendo las imágenes tras la exposición, haciendo viable la fijación permanente. Compartió el descubrimiento del hiposulfito tanto con Talbot como con Daguerre sin ninguna restricción comercial.

Lo que borra la historia popular

Daguerre se convirtió en el nombre porque Francia gastó dinero y credibilidad en promover su proceso. El acuerdo que negoció Arago era políticamente limpio, comercialmente astuto e históricamente distorsionador. El daguerrotipo era técnicamente superior en nitidez pero prácticamente inferior en reproducibilidad. La lógica negativo-positivo del calotipo fue el enfoque que rigió todo el desarrollo fotográfico posterior. Niépce, que obtuvo la primera imagen fijada antes de que Daguerre tuviera siquiera un proceso funcional, es recordado en los pies de foto pero raramente en la narrativa fundacional.

La fotografía no se inventó en un destello de inspiración único. Fue la convergencia de dos cuerpos de conocimiento —óptica y química— que habían ido acercándose mutuamente durante dos siglos, reunidos en la década de 1820 y 1830 por varias personas de forma independiente. La cámara era antigua. La química era antigua. Lo nuevo era la combinación específica, refinada mediante ensayo y error en Borgoña, en el bulevar des Capucines y en la abadía de Lacock en Wiltshire, con cada inventor aportando la pieza que le faltaba a los otros.

Daguerre se llevó la pensión y la fama. Talbot se quedó con el proceso que importaba. Niépce llegó primero, murió sin ver el resultado y su nombre aparece mal escrito en la mitad de los relatos que lo mencionan.