Orígenes: Cómo se inventó la democracia

La palabra «democracia» es uno de los exportes políticos más exitosos de la historia: un vocablo griego acuñado hacia el 500 a.C. que hoy aparece en las constituciones de Estados autoritarios, en el nombre de partidos políticos de todo el espectro ideológico y en prácticamente cualquier descripción oficial de un gobierno legítimo en cualquier lugar del planeta. La historia de cómo surgieron la palabra y la institución es considerablemente más extraña de lo que su adopción universal podría sugerir.

El relato popular

La historia que la mayoría de la gente ha asimilado viene a ser esta: los antiguos griegos, concretamente los atenienses, inventaron la democracia hacia el 500 a.C. Los ciudadanos corrientes pudieron votar por primera vez. Eso dio lugar a una edad de oro de la filosofía, el arte y el poderío naval. Los romanos adaptaron el modelo. Las naciones modernas lo heredaron.

Este relato contiene verdad. Elude todo lo interesante.

Antes de Atenas

La democracia ateniense no surgió en el vacío. Estuvo precedida por generaciones de lucha política en Atenas y por formas de gobierno colectivo en otros lugares que los historiadores de la política consideran merecedoras del nombre de proto-democráticas, aunque carecieran de la maquinaria específica de Atenas.

Solón, 594 a.C. El reformador Solón, elegido arconte —magistrado en jefe— hacia el 594 a.C., abordó una crisis de deuda que había reducido a muchos ciudadanos atenienses a una situación de esclavitud efectiva. Canceló deudas, prohibió la esclavitud por deudas y reorganizó la constitución ateniense conforme a criterios de patrimonio en lugar de puramente hereditarios. Con el sistema de Solón, los ciudadanos de recursos modestos podían participar en la Asamblea y actuar como jurados. El poder mayoritario seguía en manos de los ricos. Pero se había roto el monopolio absoluto de la aristocracia hereditaria sobre la participación política.

Las leyes de Dracón, 621 a.C. Una generación antes que Solón, Dracón produjo el primer código legal escrito de Atenas, sustituyendo las tradiciones orales y la discrecionalidad aristocrática por reglas documentadas que, en principio, todos podían conocer. La ley escrita es un requisito previo de cualquier sistema democrático: hace que las normas sean visibles fuera del círculo cerrado de quienes tienen acceso directo al juez. Las leyes de Dracón eran famosamente severas —la palabra «draconiano» ha llevado ese recuerdo consigo durante veintiséis siglos—, pero su importancia radicaba en que eran públicas.

Pisístrato, 561-527 a.C. El tirano Pisístrato consolidó el poder en Atenas a lo largo de tres períodos distintos de gobierno. Según la mayoría de los relatos, gobernó con competencia, apoyó el comercio y la cultura, y no oprimió sistemáticamente a los ciudadanos corrientes. Pero era un tirano. Sus hijos, Hipias e Hiparco, resultaron menos capaces. Tras el asesinato de Hiparco en el 514 a.C., Hipias se volvió cada vez más paranoico y brutal. La aristocrática familia alcmeónida, que había estado en el exilio, conspiró con Esparta para expulsarle. Hipias fue expulsado en el 510 a.C.

Aquí es donde entra Clístenes, y donde la historia se vuelve verdaderamente inesperada.

El accidente de la necesidad política

Clístenes era un alcmeónida. Había maniobrado para expulsar a Hipias en parte en beneficio de su propia familia. Esperaba, razonablemente, consolidar la influencia alcmeónida en las secuelas.

Su rival era Iságoras, otro jefe de facción aristocrática. Durante un período del 508-507 a.C., Iságoras tomó la delantera con el respaldo espartano, y Clístenes fue brevemente exiliado de Atenas.

Lo que hizo Clístenes a continuación es el momento decisivo de esta historia. Regresó a Atenas y llevó sus propuestas de reforma constitucional no al Consejo de Aristócratas, sino al demos: los ciudadanos corrientes del Ática. Apeló a la única base de apoyo que tenía disponible, la que Iságoras no se había molestado en cultivar.

El demos le respaldó. La guarnición espartana que apoyaba a Iságoras fue sitiada y expulsada. Clístenes promulgó sus reformas entre el 508 y el 507 a.C. No lo hizo por un compromiso filosófico con la soberanía popular. Lo hizo porque la soberanía popular era el único instrumento que tenía. El accidente de ese momento político se convirtió en una de las ideas fundacionales de la civilización occidental.

Las reformas que lo crearon

La arquitectura democrática de Clístenes tenía varios componentes interconectados, cada uno diseñado para romper las redes específicas de clientelismo mediante las cuales la vieja aristocracia mantenía el control.

El sistema de demos. Dividió el Ática en aproximadamente ciento treinta y nueve comunidades locales llamadas demos —demoi—. La ciudadanía quedó vinculada al demo de origen, al barrio o aldea, en lugar de a la red aristocrática familiar. Un hombre cuyo abuelo había dependido de un poderoso noble para obtener protección jurídica y posición política era ahora, por derecho propio, ciudadano de Acarnas o Alopece, independiente de esa relación. Las cadenas cliente-patrón que habían sustentado la dominación aristocrática durante generaciones fueron estructuralmente cortadas.

Las diez tribus. Reorganizó a todos los ciudadanos atenienses en diez nuevas phylai —tribus—, construidas deliberadamente para incluir ciudadanos de tres zonas geográficas distintas: la ciudad, las zonas costeras y la región interior. Era imposible formar una tribu en torno a un interés regional, una red de parentesco o una lealtad faccional. La mezcla era intencional. Un hombre de un demo costero compartía la misma unidad tribal que un hombre de una aldea agrícola del interior y un hombre de la ciudad, y tenían que funcionar juntos en las instituciones cívicas.

El Consejo de los Quinientos. Cada tribu aportaba cincuenta miembros a un nuevo consejo deliberativo, la Bulé, elegidos por sorteo entre los ciudadanos varones elegibles. Este órgano preparaba los asuntos de la Asamblea plena: fijaba el orden del día, revisaba la legislación y gestionaba la administración. Se reunía con regularidad a lo largo del año. La selección por sorteo, en lugar de por elección, era en sí misma una declaración democrática: el cargo debía ser accesible a cualquier ciudadano, no solo a quienes tuvieran la riqueza, los contactos o la habilidad oratoria para ganar unas elecciones.

La Asamblea. La Ekklesia —la Asamblea plena de todos los ciudadanos varones elegibles— era el máximo órgano de decisión. En la colina de la Pnix, a las afueras de Atenas, cualquier ciudadano podía hablar y cualquier ciudadano podía votar sobre la legislación, las declaraciones de guerra y de paz, los asuntos financieros y la conducta de los funcionarios. En los días de pleno quórum, miles de ciudadanos estaban presentes. La Asamblea no era un órgano representativo. Era participación directa.

El ostracismo. Los atenienses atribuyeron posteriormente esta práctica a Clístenes, aunque el primer uso documentado llegó hacia el 487 a.C. Cada año, los ciudadanos podían votar para exiliar durante diez años a cualquier persona que consideraran una amenaza para la democracia, sin que esa persona hubiera cometido necesariamente un delito. Era un instrumento antitiranocrático contundente: una forma de apartar a quien pareciera estar acumulando un poder personal peligroso antes de que lo empleara. Temístocles, el artífice de la victoria naval en Salamina, fue finalmente ostracizado. También Arístides, que se ganó el apodo de «el Justo». El mecanismo no hacía distinciones cuidadosas.

Lo que no era

La democracia ateniense excluía a las mujeres, que no tenían ningún papel político formal. Excluía a los esclavos, que constituían una parte sustancial de la población del Ática. Excluía a los metecos —extranjeros residentes, algunos de cuyas familias llevaban generaciones viviendo en Atenas— que no podían obtener la ciudadanía con independencia de su contribución económica o de su integración cultural.

Los votantes con derecho a sufragio representaban algo entre el diez y el veinte por ciento de la población total, según cómo se construyan las estimaciones. Atenas era una democracia para los varones atenienses. Este es un hecho histórico, no un mito cómodo, y la historia de la práctica democrática desde el 508 a.C. es en gran medida la historia del debate sobre quién pertenece a la categoría de «el pueblo» y la ampliación de esa categoría.

Esta no es la contradicción exclusiva de la antigua Grecia. La república estadounidense en 1789 excluía a las mujeres, a los esclavizados y a los hombres sin propiedades. La democracia parlamentaria británica en 1832 representaba a una fracción minúscula de la población. Todas las democracias históricas comenzaron con un demos restringido y combatieron, a lo largo de generaciones, sobre quién contaba.

Pericles y el apogeo institucional

Clístenes construyó el marco. Pericles, figura dominante en Atenas desde aproximadamente el 461 hasta el 429 a.C., desarrolló las instituciones hasta su plena dimensión.

Pericles introdujo la remuneración por servicio en los jurados, una transformación que permitió a los ciudadanos pobres participar en lugar de tener que elegir entre el deber cívico y dar de comer a su familia. Financió la construcción del Partenón y la reconstrucción más amplia de la Acrópolis con el tributo de la Liga de Delos. Extendió el poder naval ateniense y creó las condiciones en que floreció la cultura intelectual de la ciudad.

La democracia sobre la que presidió Pericles produjo a Sófocles, Eurípides, Herodoto y Tucídides en una sola generación. También votó enviar la desastrosa Expedición a Sicilia en el 415 a.C., que destruyó gran parte de la capacidad naval ateniense. Y ejecutó a Sócrates en el 399 a.C., por cargos de impiedad y corrupción de la juventud, después de que la democracia hubiera sido derrocada brevemente por los Treinta Tiranos en el 404-403 a.C. y luego restaurada.

La Atenas democrática no era un lugar liberal o tolerante de forma constante. Era un lugar donde las decisiones colectivas tenían poder real y donde ese poder se ejercía a veces de manera catastrófica. La Asamblea que votó Salamina era del mismo tipo que la que votó la masacre de los melios. La institución no garantizaba buenos resultados. Garantizaba la rendición de cuentas, lo cual es una afirmación diferente y más modesta.

La brecha entre el mito y el registro

El colapso de la democracia ateniense no se debió a un fracaso interno, sino a la conquista exterior. Filipo II de Macedonia derrotó a la fuerza combinada de atenienses y tebanos en Queronea en el 338 a.C. La Asamblea siguió reuniéndose bajo la hegemonía macedonia, pero el poder de decisión real ya no residía en ella. Los sucesores de Alejandro formalizaron el arreglo. El experimento había terminado.

La idea sobrevivió. La Política de Aristóteles, escrita hacia el 350-330 a.C., clasificó y analizó diferentes formas de gobierno tomando el experimento ateniense como punto de referencia central. Los escritores políticos romanos se comprometieron con el concepto incluso mientras Roma avanzaba hacia el Imperio. Las ciudades-estado italianas medievales revivieron versiones de gobierno popular en contextos urbanos limitados. Cuando los redactores de las constituciones estadounidense y francesa de las décadas de 1780 y 1790 buscaron lenguaje y precedentes, miraron hacia Atenas.

Clístenes no diseñó un sistema para exportar. Diseñó un sistema para una crisis política en una ciudad-estado de quizá trescientos mil habitantes en la costa egea en el 508 a.C. Apeló al demos porque el demos era la única circunscripción que Iságoras no había monopolizado.

Ese accidente de necesidad política se convirtió en la palabra y el concepto que hoy aparecen en los documentos fundacionales de naciones que ni siquiera se imaginaban en el 508 a.C. La cadena de transmisión se remonta a una colina concreta del Ática y a una crisis concreta que obligó a un aristócrata concreto a intentar algo que de otro modo no habría intentado.