Orígenes: cuándo se inventaron realmente las banderas

La imagen popular de guerreros antiguos marchando bajo la bandera de su nación está prácticamente invertida por completo. Los ejércitos antiguos marchaban bajo marcadores de unidad. Las naciones, en el sentido moderno, todavía no existían. Y la tecnología concreta de un rectángulo de tela sobre un poste, que representa a un estado soberano y no a una unidad militar o a una dinastía, es apenas anterior a la era de los descubrimientos.

Las banderas no son un invento antiguo. Son un invento de antigüedad media que se ha proyectado retroactivamente sobre la historia por parte de todos aquellos que asumen que, como las banderas son omnipresentes ahora, siempre lo han sido.

La historia real es mucho más interesante.

Lo que existía antes de las banderas

Los ejércitos antiguos necesitaban resolver un problema concreto: cómo distinguir al propio bando del enemigo a distancia, evitar que una unidad se dispersara y dar a los soldados un punto físico de reagrupación en el caos del combate cuerpo a cuerpo. Lo resolvieron con vexiloides, objetos montados en postes que funcionaban como identificadores de unidad y marcadores de mando.

La palabra vexilología, el estudio de las banderas, proviene del latín vexillum, y el vexillum era uno de los más característicos de estos dispositivos. No era exactamente una bandera en el sentido moderno. El vexillum romano era un paño cuadrado o rectangular suspendido de una barra horizontal fijada a un poste vertical. Cada unidad tenía su propio diseño. Las legiones que se separaban de su fuerza principal bajo un vexillum para una campaña concreta se llamaban vexillationes.

El águila legionaria, el aquila, era algo bastante distinto: un estandarte, no una bandera, un objeto tridimensional en lo alto de un poste que representaba el honor de la legión en un sentido casi sagrado. Perder el aquila en batalla era una catástrofe. La persecución de las águilas legionarias perdidas frente a las tribus germánicas durante el desastre del bosque de Teutoburgo en el año 9 d.C. obsesionó a Augusto durante años. Nadie habría descrito el aquila como una bandera.

Los ejércitos chinos usaron banderines de seda desde al menos la dinastía Han, aproximadamente desde el año 200 a.C. Eran dispositivos de identificación militar en un sistema donde grandes ejércitos necesitaban comunicar la identidad de sus unidades en campos de batalla ruidosos y polvorientos. Los ejércitos egipcios del Reino Nuevo usaban emblemas montados en postes, tallados o fundidos para representar a distintos dioses o animales. Ninguno de estos era un símbolo nacional. Eran herramientas operativas.

El estandarte de batalla medieval

En la Europa medieval, lo más parecido a las banderas eran los estandartes de batalla, los gonfalones y los pendones heráldicos. Eran objetos muy personales, que representaban a un señor o a una dinastía y no a un territorio. El estandarte de un rey mostraba su emblema heráldico (un león, un águila, una flor de lis) y servía para reagrupar a sus vasallos, pero no representaba a Inglaterra ni a Francia en ningún sentido moderno. Representaba a la persona del rey.

El Oriflama, el sagrado estandarte de batalla de los reyes franceses, era un pendón de seda roja custodiado en la abadía de Saint-Denis y sacado únicamente para las grandes campañas. Era el estandarte del rey, no la bandera de Francia. Cuando una dinastía distinta accedía al poder, el símbolo cambiaba. Las naciones no tenían banderas porque el concepto de nación como entidad política diferenciada, con una identidad continua separada de quien la gobernara en cada momento, todavía no había terminado de asentarse.

La heráldica se desarrolló en el siglo XII, en parte para resolver el problema práctico de identificar a caballeros cuyos rostros quedaban ocultos por los yelmos. Un sistema de símbolos estandarizados en escudos y pendones permitía a los ejércitos distinguir a los amigos de los enemigos a distancia. Esto creó la gramática visual de la que se nutrirían más tarde las banderas, pero la heráldica pertenecía a individuos y casas, no a unidades geográficas.

La excepción danesa y la bandera más antigua reclamada

El Dannebrog danés, una cruz blanca sobre fondo rojo, está ampliamente aceptado como la bandera nacional más antigua del mundo en uso continuo. Su origen legendario es vívido: según la tradición, el pendón rojo con cruz blanca cayó del cielo durante la batalla de Lyndanisse, en Estonia, el 15 de junio de 1219, en el transcurso de una cruzada danesa. En inferioridad numérica y a punto de perder, los daneses se reagruparon en torno al pendón caído y dieron la vuelta a la batalla.

El primer problema de este relato es que se puso por escrito por primera vez más de un siglo después del supuesto suceso. El segundo es que ninguna fuente contemporánea lo corrobora. La leyenda pertenece casi con toda seguridad a esa categoría de historias de origen inventadas o elaboradas mucho después de los hechos para conferir a un símbolo un aval sagrado que históricamente no poseía.

Lo que sí confirma el registro histórico es que el Dannebrog aparece en un armorial alemán del siglo XIV como emblema real danés, que su uso como símbolo nacional está documentado desde el siglo XV, y que se ha usado de forma continua desde entonces. Sea cual sea su verdadero origen, es antiguo. El argumento de que se trata de la bandera más antigua en uso nacional continuo es sólido.

El nacimiento de la bandera nacional

El contexto en el que realmente surgieron las banderas nacionales es la Europa marítima de los siglos XVI y XVII. Cuando barcos de distintas entidades políticas cruzaban el mismo océano, la capacidad de identificar la filiación política de una nave a distancia, antes de poder hablar con su tripulación, se convirtió en una cuestión de vida o muerte. La guerra y la paz en el mar dependían de identificar correctamente quién enarbolaba qué bandera.

Los Países Bajos ofrecen el ejemplo más claro. La revuelta neerlandesa contra el dominio de los Habsburgo españoles comenzó en 1568. Las fuerzas rebeldes bajo Guillermo de Orange adoptaron un tricolor de naranja, blanco y azul, la Bandera del Príncipe o Prinsenvlag, como emblema. Ondeaba sobre sus barcos. Identificaba su causa. Con el tiempo, el naranja se fue desvaneciendo o fue sustituido por el rojo (la química del tinte naranja no era fiable en el mar), y el tricolor rojo, blanco y azul resultante se convirtió en la bandera nacional neerlandesa. Es una de las banderas más antiguas usadas de forma continua en el sentido nacional moderno.

Los ingleses desarrollaron sus enseñas navales, las enseñas roja, blanca y azul aún hoy en uso en distintas formas, más o menos en el mismo periodo. La Union Jack tal como se conoce actualmente no se formó hasta 1801, cuando se añadió la cruz de San Patricio por Irlanda, pero su base, la combinación de la cruz inglesa de San Jorge y el aspa escocesa de San Andrés, data de la unión de las coronas en 1606.

El momento westfaliano

El marco político que dotó de verdadero sentido a las banderas nacionales llegó con la Paz de Westfalia en 1648. Aquella serie de tratados puso fin a la Guerra de los Treinta Años y codificó el concepto de estados soberanos con fronteras reconocidas y autoridad exclusiva dentro de ellas. Antes de Westfalia, la geografía política de Europa era una maraña de lealtades superpuestas: dinásticas, religiosas, feudales y comerciales. Después de Westfalia, el sistema de estados moderno comenzó a consolidarse, y los estados necesitaron símbolos.

Las banderas nacionales siguieron al concepto de nación, y no al revés. Una vez asentado que Francia era una entidad con una frontera que persistía al margen de quién ocupara en ese momento su trono, una bandera francesa cobraba un sentido que antes no tenía del todo.

Estados Unidos, fundado en 1776 y 1777, es uno de los primeros estados en diseñar deliberadamente su propia bandera desde cero como expresión de identidad nacional. La bandera de barras y estrellas fue diseñada por un comité en 1777, con una resolución que especificaba trece estrellas y trece franjas por los trece estados. Es un símbolo conscientemente inventado, no evolucionado, lo que la convierte en representativa de la naturaleza de la bandera moderna: una tecnología política, diseñada con fines políticos, por gente que sabía exactamente lo que hacía.

El sistema moderno

Hacia el siglo XIX, mientras los movimientos nacionalistas remodelaban Europa y los imperios coloniales reclamaban territorios que exigían una administración diferenciada, las banderas nacionales se multiplicaron rápidamente. El diseño tricolor, el azul, blanco y rojo de Francia, se extendió como emblema del nacionalismo liberal, dando origen entre otras a las banderas italiana, rumana, belga e irlandesa. La combinación otomana de media luna y estrella se estandarizó, aproximadamente en su forma actual, a mediados del siglo XIX. La mayor parte de África y Asia adquirió sus banderas en sus formas actuales durante el periodo de descolonización de los años cincuenta y sesenta.

Las Naciones Unidas reconocen hoy 193 estados miembros, cada uno con su bandera. La mayoría de esas banderas se diseñaron en los últimos 200 años. El guerrero antiguo marchando bajo la bandera de su nación es una proyección. El auténtico guerrero antiguo marchaba bajo un emblema de unidad que representaba a la casa o al dios de su comandante, que cumplía su función y no significaba nada para nadie más allá del valle donde se libraba la batalla.

La bandera como símbolo portátil de identidad colectiva es un invento europeo, de apenas 400 años de antigüedad, y una de las tecnologías políticas de mayor éxito jamás concebidas.