Orígenes: cómo se inventaron las subastas

Si se pregunta a la mayoría de la gente de dónde vienen las subastas, se obtiene alguna versión de la misma historia ordenada: un mercado antiguo, una mano alzada, un martillo que cae, un linaje que se remonta directamente a la Antigüedad. Suena inevitable, como si pujar contra desconocidos por el precio más alto fuera, simplemente, la forma en que los humanos siempre han intercambiado objetos de valor. El registro real es más caótico, más escaso de lo que se suele suponer en algunos tramos, y considerablemente más interesante en cuanto se separa lo que realmente quedó escrito de lo que se repitió porque hacía una buena historia.

La afirmación babilónica, y por qué los historiadores la ponen en duda

La historia más antigua vinculada a las subastas procede de Heródoto, el historiador griego que escribía hacia mediados del siglo V a. C. En sus Historias, describe una costumbre que, según él, tenía lugar una vez al año en las aldeas babilónicas: se reunía en un mismo lugar a todas las jóvenes en edad de casarse, y un subastador las iba presentando una por una, empezando por las más deseadas. Los hombres ricos pujaban al alza por las mujeres consideradas más atractivas, y el dinero recaudado se destinaba a proporcionar dotes para que también pudieran casarse las mujeres menos solicitadas, a veces con hombres dispuestos a aceptar un pago además de una esposa.

Es una escena vívida, y se cita constantemente como la «primera subasta». No debería tomarse como un hecho probado. Heródoto es una fuente fascinante, pero poco fiable en asuntos alejados de Grecia; se sabe que transmitía relatos de viajeros de segunda mano, y ni los historiadores modernos ni los asiriólogos han encontrado ningún texto babilónico, código legal o registro arqueológico que corrobore esta práctica. Heródoto también tenía la costumbre retórica de usar costumbres extranjeras, reales o embellecidas, para ilustrar reflexiones sobre la sabiduría y la necedad ante un público griego. El mercado de novias babilónico puede ser una descripción genuina, aunque idealizada, de una costumbre real, un relato deformado de algo más pequeño y local, o una invención moldeada para encajar en su narrativa. Conviene tratarlo como la afirmación de un único autor antiguo, no como historia documentada, porque eso es exactamente lo que es.

Si el intercambio basado en pujas existió incluso antes del relato de Heródoto, en Mesopotamia o en otro lugar, ningún registro escrito conservado lo describe con el detalle suficiente como para llamarlo una subasta en el sentido moderno. La historia realmente documentada de las subastas como institución, con normas, funcionarios y un registro continuo, comienza más tarde y en otro lugar.

Roma: la lanza, el pregonero y la propia palabra

La propia palabra «auction» (subasta) es de origen romano, y revela algo cierto sobre cómo funcionaban allí las subastas. Proviene del latín auctio, sustantivo formado a partir del verbo augere, «aumentar». Una subasta era, por definición, una venta en la que el precio solo podía subir. Esa etimología ha sobrevivido esencialmente intacta en inglés, francés y la mayoría de las demás lenguas europeas.

Las subastas romanas eran un instrumento rutinario del Estado, no una novedad. Cuando los ejércitos romanos se apoderaban de botín de guerra (ciudades, ganado, cautivos y saqueo doméstico), los bienes solían venderse de forma colectiva en lugar de repartirse pieza por pieza entre los soldados. Estas ventas se celebraban sub hasta, «bajo la lanza»: se clavaba una lanza en posición vertical en el lugar de la venta como signo de autoridad pública, una práctica ligada a la idea de que la propiedad había pasado al Estado romano por derecho de conquista y ahora se redistribuía de forma legal. Con el tiempo, «vender bajo la lanza» se convirtió en una expresión general para referirse a subastar algo, incluso cuando no había de por medio ningún campo de batalla real.

Las subastas también se ocupaban de asuntos romanos mucho menos dramáticos: ventas por quiebra, liquidación de patrimonios tras un fallecimiento y bienes confiscados por deudas impagadas. Un funcionario autorizado llamado praeco actuaba como pregonero, cantando las pujas en público, mientras que un magister auctionis u otro cargo similar supervisaba la legalidad de la venta. Los compradores solían ser intermediarios profesionales, los coactores, que adelantaban el dinero en efectivo y después lo cobraban del comprador final, una forma temprana de crédito de casa de subastas. Nada de esto implicaba una mano alzada y un mazo tal como se imagina hoy en día; se parecía más a una venta pública autorizada con un pregonero trabajando entre la multitud, integrada en la vida comercial y jurídica romana cotidiana durante siglos.

El largo vacío y la vela inglesa

Entre la caída del Imperio romano de Occidente y el surgimiento de casas de subastas europeas reconocibles como tales, el rastro documental se vuelve considerablemente más escaso. Las ventas públicas de bienes, la liquidación de deudas y la disolución de patrimonios continuaron de diversas formas por toda la Europa medieval, pero eran locales, a menudo informales, y rara vez dejaron el tipo de registro escrito continuo que permite a los historiadores rastrear un linaje institucional ininterrumpido.

Sí sobrevive con detalle una vívida práctica inglesa: la subasta a la vela. Ya en 1641, algunas ventas inglesas, incluidas las de barcos y mercancías comerciales, se celebraban a veces «a una pulgada de vela». Se encendía un cabo de vela, a menudo marcado para que ardiera aproximadamente una pulgada, y las pujas continuaban hasta que se apagaba la llama; la última puja realizada antes de ese momento se llevaba el lote. El diarista Samuel Pepys describe haber presenciado una subasta a la vela de buques de guerra en 1660 y más tarde menciona un truco empleado por un postor experimentado, que había aprendido que la mecha de la vela destella brevemente justo antes de apagarse, y usaba ese destello como señal para gritar la puja ganadora. Es un detalle pequeño pero bien documentado, y demuestra que, a mediados del siglo XVII, las subastas inglesas ya tenían costumbres establecidas, trucos y una cultura pública reconocible en torno a ellas, mucho antes de que existiera ninguna de las casas que hoy dominan la palabra «subasta».

El siglo XVIII: Sotheby's, Christie's y los mitos fundacionales

Las casas de subastas que dieron a esta práctica su imagen moderna y glamurosa se fundaron en Londres con apenas una generación de diferencia entre ellas, y ninguna comenzó de la manera que sugiere su reputación posterior.

Samuel Baker celebró su primera subasta documentada el 11 de marzo de 1744, dispersando varios cientos de libros de una biblioteca privada, un episodio que hoy se considera la venta fundacional de lo que llegaría a ser Sotheby's. Baker era librero de oficio, y durante sus primeras décadas la firma subastó casi exclusivamente bibliotecas, manuscritos y material impreso. Solo se amplió hacia las bellas artes, los muebles y las categorías de lujo más amplias asociadas hoy al nombre de Sotheby's mucho más tarde, después de que el negocio pasara por varias generaciones de socios.

James Christie abrió sus salas de subastas en Londres en 1766, y su primera venta registrada, aquel diciembre, no fue precisamente un desfile de obras maestras. Era un lote variado de mobiliario doméstico, joyas, vajilla de plata, armas de fuego y objetos domésticos corrientes. Su primera subasta dedicada por completo a la pintura, celebrada al año siguiente, fue, según la mayoría de los relatos, un modesto fracaso, con varias obras sin vender y algunas atribuciones puestas en duda. La reputación de Christie's como árbitro de las bellas artes creció de manera gradual, ayudada por sus amistades personales con pintores y por los turbulentos acontecimientos políticos de finales de siglo que empujaron grandes colecciones de arte continental hacia el mercado londinense.

La distancia entre el mito fundacional y el registro fundacional resulta instructiva. Los relatos populares tienden a imaginar a Sotheby's y a Christie's surgiendo ya como templos del buen gusto, con el mazo cayendo sobre grandes maestros desde el primer día. Los documentos reales describen a un librero vendiendo una biblioteca privada y a un joven subastador liquidando los orinales y las armas de fuego de alguien junto con los muebles. Ambas casas llegaron a ser lo que son hoy a través de décadas de construcción de reputación, no gracias a una venta inaugural que ya se pareciera a una subasta de arte moderna.

Lo que el registro realmente respalda

Si se retira el adorno, la historia documentada de las subastas queda así: una afirmación discutida y de fuente única sobre Babilonia que los historiadores tratan con verdadera cautela; una institución romana bien atestiguada y de siglos de duración, construida en torno a la lanza y el pregonero, que además dio nombre a la práctica; una costumbre inglesa documentada de pujas cronometradas con vela ya en el siglo XVII; y un par de negocios londinenses del siglo XVIII, fundados vendiendo libros y trastos domésticos respectivamente, que solo más tarde se volvieron sinónimo de glamour y precios récord. La puja al alza, mientras tanto, el mecanismo real que está en el corazón de la palabra «subasta», es la única constante que conecta el foro romano con la moderna sala de ventas. Todo lo demás, desde las lanzas hasta las velas y los suelos de mármol de las salas de subastas, es el envoltorio que ha ido cambiando con cada siglo.

Para saber más sobre cómo instituciones que hoy nos resultan familiares tienen orígenes sorprendentemente improvisados, lee nuestras exploraciones sobre los orígenes del mercado bursátil y cómo se inventaron los bancos.