Orígenes: cuándo se inventaron los hoteles

La idea de que un viajero pudiera llegar a un edificio, entregar dinero y recibir una habitación privada con puerta con llave y alguien que le llevara el equipaje parece tan obvia que resulta fácil suponer que siempre ha existido. No es así. Durante la mayor parte de la historia registrada, los viajeros dormían en condiciones que un huésped de hotel moderno describiría como una situación de secuestro.

La habitación privada con llave es un invento del siglo XIX. Todo lo anterior fue otra cosa.

El mito de la hospitalidad antigua

Los viajeros antiguos tenían opciones de alojamiento. Lo que no tenían era privacidad, calidad constante, ni nada parecido a una cerradura.

Roma construyó dos sistemas de alojamiento junto a los caminos por todo su imperio. El primero era la mansio, una posta financiada por el gobierno en la red principal de caminos, pensada para viajeros oficiales, correos imperiales y unidades militares que se desplazaban entre puestos. La mansio no era una empresa comercial. Era infraestructura, como una casa de postas. Hacían falta credenciales para usarla. Si eras un viajero corriente sin conexiones estatales, la mansio no era para ti.

El segundo sistema era privado y comercial: la taberna y la caupona (posada). Ambas aparecen ampliamente en la literatura romana y en el registro material de yacimientos como Pompeya y Herculano, donde las excavaciones han sacado a la luz decenas de establecimientos con mostradores de piedra, vasijas de cerámica todavía en su sitio y grafitis que anuncian servicios y precios en las paredes.

No eran lugares cómodos. Los escritores romanos de todas las clases sociales describían las cauponas con un desdén constante. Horacio escribió sobre las pulgas y el agua sucia. El Satiricón de Petronio arranca en una ciudad que parece compuesta casi por completo de posadas de mala muerte y estafadores. La caupona estándar ofrecía una zona de bebida en la planta baja, una cocina anexa, y espacio para dormir, ya fuera en una sala común en el piso de arriba o en pequeñas y estrechas alcobas que se alquilaban por jergón y no por habitación. Las chinches aparecen con frecuencia en los relatos romanos de viaje. La privacidad, no.

Lo que sí tenían los romanos, para los adinerados, era el hospitium: la amistad de huéspedes. Si pertenecías a la clase senatorial y tenías contactos por todo el imperio, viajabas alojándote con tus iguales sociales, que te debían hospitalidad según las normas recíprocas de la cultura elitista romana. Esto no era un hotel. Era una obligación social, y solo funcionaba si tenías la red adecuada. El viajero que carecía de ella dormía sobre la taberna, con las pulgas.

El caravasar islámico: la aproximación antigua más cercana

El caravasar, el complejo de alojamiento junto a los caminos del mundo islámico, se acercó más al hotel moderno que cualquier cosa producida por el mundo romano o europeo medieval, y apenas recibe reconocimiento en los relatos occidentales de la historia de la hospitalidad.

Los caravasares se construyeron a lo largo de las principales rutas comerciales desde el norte de África, pasando por Oriente Medio, hasta Asia Central y China, aproximadamente desde el siglo VIII en adelante, con el califato abasí financiando redes sistemáticas de estos establecimientos por los sistemas de caminos de Irak, Irán y el Cáucaso. Un caravasar bien mantenido ofrecía cámaras de dormir separadas en lugar de un suelo común, un patio para los animales y los carros, un pozo o cisterna, instalaciones para preparar comida y, a veces, unos baños.

La arquitectura era deliberada: el patio estaba cerrado, la entrada estaba controlada, y las habitaciones para dormir daban a galerías interiores porticadas que ofrecían a los viajeros cierta separación entre sí y del ruido de los animales de abajo. Algunos caravasares cercanos a las grandes ciudades comerciales eran grandes y estaban decorados con esmero; los ejemplos de los siglos XI y XII en Anatolia, en particular, sobreviven en cantidad suficiente para demostrar lo sofisticado que llegó a ser este tipo de construcción.

Esto no era un hotel. El modelo de servicio era distinto (los viajeros traían la mayor parte de sus propios suministros) y la mezcla social entre rangos y procedencias que da por hecha un hotel moderno estaba limitada por las realidades del comercio de caravanas. Pero la lógica física de habitaciones separadas y cerradas alrededor de un patio controlado se parecía mucho más a un hotel que cualquier cosa que produjera la hostelería europea hasta el siglo XIX.

La Europa medieval: peregrinos, monjes y camas compartidas

El alojamiento en la Europa medieval se organizaba en torno a dos sistemas paralelos que atendían a poblaciones distintas.

El primero era la hospitalidad monástica. Los monasterios de toda Europa mantenían hospederías, llamadas xenodochia en el latín eclesiástico temprano y hospitales en un uso posterior, que ofrecían alojamiento a peregrinos, pobres y enfermos. El hospital de San Juan en Jerusalén, fundado por los Caballeros Hospitalarios a finales del siglo XI, podía albergar, según se dice, hasta mil peregrinos a la vez y contaba con personal médico. El modelo era la caridad y no el comercio: eras huésped de la comunidad y de Dios, no un cliente que pagaba por una transacción.

La palabra "hotel" desciende directamente de estas instituciones. El latín hospitale dio el francés antiguo hostel (que a su vez da en inglés "hostel" y "hostelry", además de "hospital"), y de ahí surgió el nombre de la gran mansión privada francesa: el hôtel particulier, la gran residencia urbana de un noble o de un rico comerciante. Cuando el uso francés empezó a aplicar "hôtel" a los establecimientos de alojamiento en el siglo XVIII, tomó prestado el prestigio del término arquitectónico y no la caridad del término eclesiástico.

El segundo sistema era la hostelería comercial, y no era cómoda. La posada de postas de los siglos XIV al XVII ofrecía una sala común, comida, cerveza y un lugar para dormir. El sueño solía ser comunal: las camas eran grandes, los huéspedes que no se conocían las compartían, y la separación entre una zona de dormir y una zona de bebida era a menudo nominal o inexistente. El viajero que quisiera una habitación privada era libre de alquilar todo el establecimiento, si tenía el dinero.

La ausencia de cerraduras no era un descuido. En un mundo donde la mayoría de los viajeros llevaba sus objetos de valor encima y dormía vestido, una puerta con llave no era la principal medida de seguridad. La principal medida de seguridad era dormir con el cinturón del dinero puesto. Las posadas también se asociaban con frecuencia al robo, la violencia y la prostitución en la literatura de todos los países europeos que produjeron memorias de viajeros antes del siglo XVIII.

El Grand Tour y el nacimiento de la expectativa

El Grand Tour, la práctica de los siglos XVII y XVIII por la que jóvenes europeos adinerados viajaban por Francia, Suiza e Italia como parte de su educación final, empezó a cambiar lo que se esperaba del alojamiento.

Los viajeros adinerados que pasaban meses en Florencia, Roma, Nápoles y Venecia necesitaban un alojamiento cómodo, fiable y de estancia prolongada. Las locandas italianas y los gasthofs suizos empezaron a especializarse en el mercado de huéspedes extranjeros de larga estancia. La hostelería suiza en particular desarrolló una reputación de limpieza y orden que la distinguía de sus equivalentes francesas o inglesas, y varios establecimientos suizos del siglo XVIII, en torno al lago Lemán y en los pasos alpinos, se citan a veces como precursores de la tradición hotelera moderna.

Pero el invento decisivo fue estadounidense.

Boston, 1829: el primer hotel

El Tremont House abrió sus puertas en Boston el 16 de octubre de 1829. Lo diseñó el arquitecto Isaiah Rogers, y se construyó con la pretensión deliberada de ser algo nuevo: no una posada, no una taberna con habitaciones, sino un hotel.

El Tremont ofrecía 170 habitaciones. Cada habitación tenía una cerradura en la puerta, y la llave pertenecía al huésped, no al propietario. Esto suena trivial. En 1829 era realmente novedoso. La costumbre en toda posada europea era que el posadero tenía acceso a todas las habitaciones, que la privacidad era una cortesía y no un derecho, y que "habitación privada" solo significaba que esa noche no la compartías con desconocidos.

El Tremont también instaló fontanería interior: ocho retretes en el sótano, abastecidos por una cisterna en la azotea. Se proporcionaba jabón individual en cada habitación. Una zona de recepción formal separaba la experiencia de llegada de la taberna. Los botones, llamados "rotunda men", recibían a los huéspedes en la puerta y llevaban el equipaje a las habitaciones. Una carta impresa establecía de antemano el precio de las comidas. Había una sala de lectura y un salón separado para señoras.

Estas características, reunidas por primera vez, definieron lo que era un hotel. La influencia del Tremont fue inmediata: se imitó en pocos años en todas las grandes ciudades estadounidenses, empezando por el Astor House de Nueva York en 1836. Los viajeros europeos que se alojaron allí escribieron a casa con una mezcla de admiración y desconcierto: no encajaba en ninguna categoría que hubieran usado antes para el alojamiento.

El desarrollo hotelero estadounidense se aceleró a partir de entonces con una rapidez que sorprendió a los observadores europeos. Hacia la década de 1840, las ciudades estadounidenses tenían hoteles más grandes, más avanzados técnicamente y más orientados a los huéspedes de clase media que cualquier cosa disponible en Londres o París. El hotel pasó a formar parte de la autopresentación cívica estadounidense de una manera que en Europa no ocurriría hasta una generación después.

Los grandes hoteles europeos llegaron después: el Hôtel des Bergues en Ginebra en 1834, el Hôtel du Louvre en París en 1855, el Savoy en Londres en 1889, el Ritz en París en 1898. Hacia 1900, el hotel era ya una institución global con una forma reconocible. La habitación privada, la puerta con llave, el botones, la recepción formal, el servicio estandarizado: todo se remontaba, con mayor o menor claridad, a un edificio de Tremont Street, en Boston, que abrió en 1829 y cobraba un dólar y medio por noche.

Lo que nos cuenta la historia

El hotel no es antiguo. El deseo de acoger a los viajeros sí lo es; la infraestructura comercial para hacerlo sin meterlos en una sala común con desconocidos y sin cerraduras en las puertas es, en el mejor de los casos, medieval y moderna temprana. La habitación privada como característica habitual del alojamiento comercial tiene menos de dos siglos.

La cómoda mitología de la hospitalidad antigua (las casas de postas romanas, la xenia griega) se derrumba al examinarla y queda reducida a camas compartidas, pulgas compartidas y robos. La innovación que hizo posible el viaje moderno no fue una tradición antigua. Fue un arquitecto en Boston y un propietario dispuesto a apostar a que los viajeros pagarían por lo que siempre les habían dicho que era un lujo.

Y pagaron. Y siguen pagando.

Para conocer otros inventos cuyos orígenes son más antiguos de lo que sugiere el mito popular, consulta Orígenes: quién inventó el paraguas y Orígenes: quién inventó el inodoro.