Orígenes: Cómo se descubrió la pólvora

Los alquimistas de la dinastía Tang no pretendían volar nada por los aires. Intentaban vivir eternamente.

En las cortes imperiales y las ermitas de montaña de la China del siglo IX, la práctica alquímica taoísta giraba en torno a la búsqueda del elixir de la inmortalidad, una sustancia que detuviera el deterioro del cuerpo y permitiera al adepto cultivado trascender la muerte. Los ingredientes que combinaban procedían de una larga tradición de farmacopea china: azufre, mercurio, compuestos de arsénico, plomo y salitre, el mineral cristalino blanco que afloraba en la superficie del suelo húmedo cerca de los estercoleros y las paredes de las cuevas, y que en China se conocía desde hacía siglos como medicina y agente limpiador.

En algún momento de mediados del siglo IX, en circunstancias que ninguna fuente registra con precisión, alguien combinó azufre, carbón y salitre en proporciones equivocadas y produjo fuego donde nadie lo esperaba. El descubrimiento pasó a los registros no como un triunfo sino como una advertencia.

La advertencia que desencadenó una revolución

La fórmula escrita más antigua que se conserva de la pólvora aparece en un texto taoísta conocido por los estudiosos como los Esenciales clasificados del Misterioso Tao de los Verdaderos Orígenes de las Cosas, fechado hacia el 850 d.C. El pasaje pertinente es, de forma apropiada, una advertencia de seguridad. Previene a los alquimistas de combinar azufre, rejalgar (sulfuro de arsénico) y salitre con miel (como fuente de carbono), porque ya tres practicantes se habían prendido fuego en las manos y en la cara al hacerlo, y uno había incendiado su casa.

Esto no era una receta para un arma. Era una receta para «no hagas esto». El compuesto ya se entendía como peligroso antes de que nadie pensara en emplearlo militarmente.

Los tres componentes actúan juntos mediante una lógica química específica que los alquimistas chinos descubrieron empíricamente siglos antes de que se comprendiera la ciencia subyacente. El nitrato de potasio es un oxidante: contiene oxígeno ligado que libera al calentarse, lo que sostiene una combustión rápida incluso en ausencia de aire ambiente. El carbón es el combustible principal. El azufre reduce la temperatura de ignición y estabiliza la velocidad de combustión. Mezclados correctamente, los tres forman un compuesto que se enciende con facilidad, arde con extrema rapidez y produce un gran volumen de gas caliente de forma casi instantánea. Mezclados incorrectamente, o de manera descuidada, estallan en la cara.

La dinastía Song, que sucedió a la Tang en el 960 d.C., fue la era en que el compuesto pasó de curiosidad alquímica a activo militar.

La militarización en la dinastía Song

La transformación de la pólvora de molesta curiosidad alquímica a herramienta militar fue gradual y adoptó varias formas antes de que alguien apuntara un tubo hacia un soldado enemigo y le pidiera a la pólvora que lanzara un proyectil.

Las primeras aplicaciones militares fueron incendiarias. Las flechas de fuego con una pasta de pólvora podían dispararse con arcos convencionales, ardiendo al impactar y prendiendo fuego a las fortificaciones o los barcos enemigos. Las bombas de fuego, recipientes de cerámica o metal rellenos de la mezcla e iniciados por mecha, se catapultaban sobre las murallas. Eran mejoras de las armas incendiarias existentes, no rupturas revolucionarias con respecto a ellas.

El siguiente paso fue la lanza de fuego, la huochong, que surgió a comienzos del siglo X. Un tubo de bambú cargado de pólvora se fijaba a una lanza. Al encenderse, producía durante varios segundos un chorro sostenido de fuego por el extremo abierto del tubo, funcionando como un primitivo lanzallamas de corto alcance. Las versiones posteriores añadían metralla, fragmentos de cerámica o pequeños perdigones detrás de la carga de pólvora, convirtiéndolas en algo próximo a una primitiva escopeta. La lanza de fuego es el ancestro conceptual del arma de fuego, y los chinos establecieron la conexión de forma explícita: el siguiente desarrollo fue el cañón con cañón metálico.

En el siglo XIII, el ejército Song desplegaba cañones de mano y piezas de artillería de bronce y hierro que lanzaban proyectiles de piedra o metal con cargas de pólvora. El arma de fuego arqueológica más antigua con fecha segura, que se conserva en el Museo de Historia de China, es un cañón de mano de bronce fechado en 1288. Es un arma de fuego real, no una lanza de fuego; tiene una recámara, un cañón y fue diseñada para propulsar un proyectil mediante una explosión contenida.

Los mongoles y el flujo hacia el oeste

La expansión del Imperio mongol por Asia en el siglo XIII fue al mismo tiempo un desastre para la civilización y uno de los mecanismos de transferencia tecnológica más eficaces de la historia. Los mongoles absorbieron la pericia militar de todos los pueblos que conquistaron, y cuando combatieron contra la dinastía Song, combatieron contra el ejército más avanzado en el uso de la pólvora del mundo. Las fuerzas mongolas incorporaron a sus ejércitos ingenieros chinos especializados en pólvora.

A medida que el Imperio mongol se expandía hacia el oeste, hacia Persia y el mundo islámico, el conocimiento de la pólvora fue con él. Los textos militares árabes de finales del siglo XIII y comienzos del XIV, posteriores al período mongol, describen fórmulas de pólvora claramente derivadas de la práctica china, aunque también incluyen mejoras significativas en el refinamiento del salitre, el componente más variable y difícil de producir con alta pureza.

Hasán al-Rammah, escritor militar árabe de finales del siglo XIII, produjo un tratado técnico sobre dispositivos militares que incluye algunas de las primeras fórmulas detalladas de pólvora fuera de China. Describe la purificación del salitre por disolución y recristalización, un paso de procesado que aumenta sustancialmente el poder oxidante del compuesto y era necesario para obtener una pólvora lo bastante fiable para armas de fuego y no solo para encender fuego.

Roger Bacon y el misterio europeo

El fraile inglés y filósofo natural Roger Bacon hizo referencia a una fórmula de pólvora en sus escritos hacia 1267, codificándola como un anagrama para evitar un uso irresponsable. Cuando el anagrama fue resuelto en el siglo XX, la fórmula resultó ser una pólvora de potencia relativamente baja. Si Bacon había encontrado la fórmula a través de textos islámicos, de viajeros o de alguna otra fuente sigue siendo incierto. Sus escritos sugieren una familiaridad genuina con las propiedades del compuesto, no un mero rumor de segunda mano.

Alberto Magno, el erudito dominico alemán y científico, también hizo referencia a mezclas incendiarias en sus escritos de ese mismo período. El conocimiento circulaba en los círculos eruditos europeos durante la segunda mitad del siglo XIII, aunque los europeos aún no lo habían convertido en un sistema militar.

El fraile alemán Bertoldo Schwarz aparece en la tradición posterior como el «inventor» europeo de la pólvora, pero es casi con toda certeza un personaje legendario antes que histórico, una leyenda surgida para dar a Europa un descubridor local de algo que obviamente llegó de fuera. El registro documental no avala la existencia de tal persona.

Los cañones en Crécy y después

El primer uso documentado de armas de pólvora en una batalla europea se sitúa generalmente en la batalla de Crécy, en agosto de 1346, donde las fuerzas inglesas emplearon un pequeño número de cañones contra los franceses. Los relatos son breves y las armas eran primitivas, pero el principio quedó establecido: un tubo, una carga, un proyectil y una detonación que cambiaron la guerra de forma permanente.

Los primeros cañones eran de hierro o bronce, de carga por la culata o por la boca según el diseño, y profundamente poco fiables. Explotaban sobre sus propias dotaciones, fallaban con el tiempo húmedo y requerían una recarga laboriosa que los hacía militarmente marginales en sus primeras décadas. Pero mejoraban con cada generación, y la dirección de esas mejoras era unidireccional.

A finales del siglo XIV, los grandes cañones de asedio reducían murallas de castillos que anteriormente habían sido inexpugnables. En el siglo XV, los cañones otomanos que abrieron las murallas de Constantinopla en 1453 tras un asedio de cincuenta y tres días habían puesto fin efectivamente a la era del castillo de piedra fortificado como activo militar decisivo. En el siglo XVI, el arcabuz había sustituido a la ballesta en la mayoría de los ejércitos europeos.

Los secretos de la fórmula

Lo que hacía tan difícil el desarrollo temprano de la pólvora en Europa y el mundo islámico era el problema del salitre. El nitrato de potasio se produce biológicamente en suelos enriquecidos por materia orgánica en descomposición y excrementos animales, donde ciertas bacterias convierten los compuestos nitrogenados en nitratos. En la China del siglo IX, el salitre era abundante y bien conocido. En la Europa medieval había que rasparlo laboriosamente de los suelos de los establos, las paredes de las cuadras, las cuevas y los estercoleros, o producirlo en nitreras especialmente construidas donde se apilaban capas de materia orgánica para favorecer la producción bacteriana.

Los refinadores de salitre, llamados salitreteros en los documentos castellanos de la época y saltpetermen en Inglaterra, tenían derecho legal a excavar en los suelos de los establos y en las paredes de las cuadras en busca del mineral, un privilegio que les hacía profundamente impopulares entre quienes tenían caballos o ganado. La escasez de salitre limitó la producción europea de pólvora durante siglos y propició una búsqueda constante de nuevas fuentes, incluidos los grandes yacimientos naturales de salitre de la India que la Compañía Británica de las Indias Orientales acabaría controlando en el siglo XVIII.

La calidad de la pólvora también importaba enormemente. La pólvora negra inicial se mezclaba a mano en forma de polvo fino, lo que era peligroso de manipular e inconsistentemente distribuido en el cañón. En el siglo XV, los fabricantes europeos habían desarrollado la pólvora «granulada», en la que la mezcla se humedecía hasta formar una pasta, se secaba y se desmenuzaba en pequeños gránulos. La pólvora granulada era más segura, más uniforme y quemaba más rápido que la pólvora en polvo, produciendo mayor fuerza propulsora y haciendo las armas de fuego sustancialmente más potentes.

Lo que se perdió en la retransmisión

El relato popular de la pólvora comienza con los cañones medievales europeos e imagina a los chinos como inventores que de algún modo no lograron desarrollar lo que inventaron. Este es el enfoque equivocado. Los chinos desarrollaron armas de fuego, cohetes, bombas, minas terrestres y armas navales de fuego durante varios siglos antes de que los ejércitos europeos tuvieran sus primeros cañones primitivos. Lo que cambió con la transferencia mongola del conocimiento no fue la invención en sí, sino la dirección del desarrollo posterior.

La metalurgia europea de los siglos XIV al XVI era capaz de producir cañones cada vez más fiables y potentes con más rapidez que la metalurgia del Asia oriental en el mismo período, en parte por las diferencias en el suministro de combustible (Europa contaba con abundante carbón vegetal de bosques talados; los bosques de China estaban más agotados), y en parte por los distintos incentivos económicos derivados de la naturaleza particular de la guerra europea entre Estados de poder comparable.

El alquimista Tang que vio por primera vez cómo su pasta se encendía de forma inesperada intentaba, en el sentido más directo, engañar a la muerte. No engañó a la suya. Pero el compuesto que él y sus colegas identificaron, refinado durante siglos y transmitido hacia el oeste a través de uno de los imperios más violentos de la historia, mató a más seres humanos que cualquier otro descubrimiento tecnológico singular hasta que el siglo XX produjo su propia respuesta a ese récord.

El proyecto de inmortalidad, en conjunto, no salió según lo previsto.