Orígenes: Cómo se descubrió el té

La leyenda cuenta que un emperador chino hervía agua bajo un árbol en el año 2737 a. C. cuando unas hojas de una rama cercana cayeron en su taza. Probó la infusión resultante, la encontró agradable y medicinal, y así nació el té. El nombre del emperador era Shennong, un héroe cultural mitológico al que se atribuye tanto la invención de la agricultura como la de la medicina herbal. La historia es preciosa y carece por completo de fundamento.

La leyenda de Shennong sobre el té aparece por escrito durante la dinastía Tang —lo que situaría el registro escrito aproximadamente 3400 años después del supuesto acontecimiento—. El propio Shennong no es un personaje histórico sino mitológico, un antepasado semidivino en cuyo haber figura casi todo lo que la civilización china primitiva necesitaba explicar. Atribuirle el té es el mismo recurso que atribuir el grano a Deméter o el fuego a Prometeo. Es la forma que tiene una civilización de decir: esto importa, así que debe tener origen divino.

El té sí importa. Pero sus orígenes reales son más extraños, más contingentes y considerablemente más interesantes que una hoja cayendo en la taza de un emperador mitológico.

La planta y su tierra natal

La Camellia sinensis, la especie que produce todo el té verdadero, es originaria de una franja de bosque montañoso que se extiende desde el noreste de India a través de la provincia de Yunnan en el suroeste de China hasta el Sudeste Asiático continental. Los árboles de té silvestres de Yunnan pueden alcanzar varias decenas de metros de altura y vivir durante siglos; algunos ejemplares en partes remotas de la provincia se estima que tienen más de mil años y son venerados localmente.

La tierra natal de la planta en Yunnan se sitúa a altitudes de entre unos 1000 y 2000 metros, en la misma zona biogeográfica general donde el arroz, los cítricos y un gran número de otras especies cultivadas tienen sus ancestros silvestres. La diversidad genética de las plantas de té en Yunnan es drásticamente mayor que en cualquier otro lugar del mundo, que es la huella botánica de una especie en su centro de origen o muy cerca de él.

Esto importa para la historia del origen porque sitúa la tierra natal de la planta en una de las regiones ecológicamente más diversas de China, una región que se integró en la red agrícola y comercial china de forma relativamente tardía. Los reinos y dinastías que configuraron la civilización china primitiva tenían su centro en la cuenca del río Amarillo, mucho más al norte y al este. Yunnan era territorio fronterizo durante la mayor parte de la dinastía Zhou y hasta bien entrada la Han. El té probablemente se incorporó al mundo chino mayoritario desde la periferia, no desde el centro.

La evidencia más antigua: la dinastía Han

La evidencia física más antigua del consumo de té en China procede de una fuente inesperada: la tumba de Liu Qi, el emperador Jingdi de Han, fallecido hacia el año 141 a. C. Las excavaciones en el complejo funerario cercano a Xi'an, realizadas a principios de la década de 2000 y continuadas desde entonces, recuperaron bultos comprimidos de material vegetal que al principio resultaron difíciles de identificar. Los investigadores que trabajaron con el material en la década de 2010 los identificaron como hojas de té, aparentemente depositadas en la tumba como ofrenda de lujo para el más allá del emperador.

Esto retrotrae el uso confirmado del té al siglo II a. C., más de dos mil años antes de la fecha supuesta de la leyenda de Shennong. El contexto de la dinastía Han también tiene sentido cultural: fue un período de expansión significativa hacia el suroeste de China, de mayor comercio con Yunnan y Sichuan, y de registro sistemático del conocimiento botánico y médico. El té aparece en algunos textos médicos de la dinastía Han como sustancia medicinal: amarga, estimulante, útil para los problemas digestivos.

Lo que la dinastía Han no muestra es el té como bebida cotidiana o como institución cultural. Las cantidades son pequeñas, las referencias son esporádicas y los métodos de preparación descritos son diferentes a los de la cultura del té posterior. El té en el período Han era probablemente una medicina y un lujo ocasional, no una bebida.

La dinastía Tang: el té se convierte en cultura

La transformación del té de curiosidad medicinal a institución cultural ocurrió durante la dinastía Tang (618-907 d. C.) y está asociada a un libro extraordinario.

Lu Yu era un huérfano criado por un abad budista que creció hasta convertirse en la figura más importante de la historia del té. Hacia el año 760 d. C. completó el Cha Jing, el Clásico del Té: un tratado sistemático sobre todos los aspectos del cultivo, la preparación y la apreciación del té. Abarcaba el carácter de la planta, la calidad del agua de distintas fuentes, el diseño del equipo para el té, la técnica correcta para hervirlo y servirlo, y los principios estéticos que regían una experiencia del té como es debido.

Nada igual había existido antes. Se había bebido té y se había descrito; Lu Yu lo convirtió en un sistema. El Cha Jing fue inmediatamente influyente y se copió ampliamente. Codificó una práctica que se había ido desarrollando a lo largo de la dinastía Tang y le otorgó dignidad intelectual y estética. El té pasó de ser algo que la gente bebía a ser algo sobre lo que reflexionaba, discutía y competía.

El método de preparación del té de la época Tang difería de lo que la mayoría reconoce hoy. Las hojas de té se comprimían en tortas, que luego se partían, se tostaban y se molían hasta obtener un polvo. Este polvo se mezclaba con agua hirviendo y a veces se condimentaba con sal, jengibre o fruta seca. Desde la perspectiva del té moderno suena extraño, pero es reconociblemente el precursor de lo que los japoneses desarrollarían en la tradición del matcha.

La cultura del té de la dinastía Tang se extendió rápidamente a través de la red de monasterios budistas, que proporcionaban tanto practicantes como un sistema de distribución. Los monasterios estaban frecuentemente ubicados en las tierras altas donde crecía el té, y los monjes fueron de los primeros entusiastas del enfoque sistemático de Lu Yu.

El refinamiento Song y Japón

La dinastía Song (960-1279) refinó la cultura del té Tang hasta convertirla en algo todavía más elaborado. La moda se desplazó hacia un té en polvo más fino batido hasta hacer espuma en cuencos de cerámica, una práctica que requería considerable habilidad y el equipo adecuado, y que se convirtió en el objeto de competiciones de cata en las que los conocedores identificaban el origen de distintos tés solo por el sabor.

Los emperadores Song eran apasionados del té. El emperador Huizong, que reinó a principios del siglo XII antes de ser capturado por la dinastía Jin de los yurchen, escribió un tratado sobre el té y coleccionaba los mejores ejemplares con la misma intensidad que aplicaba a la pintura y la caligrafía. Los jardines de té imperiales de Fujian producían tés cuya calidad no sería superada durante siglos.

Esta tradición Song fue la que encontraron los monjes budistas japoneses cuando viajaron a China para estudiar. El monje Eisai regresó de China hacia 1191 con semillas de té y las plantó en jardines de templos cercanos a Kioto. Su libro de 1211 Kissa Yojoki —que puede traducirse como Beber té y prolongar la vida— promovía el té como algo al mismo tiempo saludable y espiritualmente beneficioso. La tradición del batido de té en polvo que importó de la China Song acabó convirtiéndose en el fundamento de la ceremonia del té japonesa, el chanoyu, que se desarrolló y formalizó a lo largo de los siglos siguientes.

La transmisión japonesa preservó y elaboró el método Song incluso después de que la propia China lo abandonara. Cuando la dinastía Ming derrocó a la mongola Yuan en el siglo XIV, la moda china del té pasó del té en polvo al té de hojas sueltas en infusión, que sigue siendo el estándar mundial hoy en día. Japón conservó la tradición del polvo. El resultado es que el matcha moderno es una reliquia viva de la cultura del té china de la Song del siglo XII.

La relación de Europa con una sustancia que no comprendía

Los marineros portugueses tuvieron contacto con el té chino durante el siglo XVI, pero no establecieron el comercio como materia prima. Ese mérito corresponde a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que comenzó a importar té comercialmente hacia 1610. El té llegó a Europa como una curiosidad: caro, exótico y rodeado de afirmaciones contrapuestas sobre sus propiedades medicinales.

Los holandeses llevaron el té a Inglaterra a través de sus redes comerciales y comenzó a venderse en los cafés londinenses en la década de 1650. La popularidad de la bebida entre las clases altas inglesas se disparó drásticamente tras 1662, cuando Carlos II se casó con Catalina de Braganza de Portugal, quien llegó a Inglaterra con el hábito de beber té arraigado. La preferencia de la reina por el té le otorgó a la bebida una legitimidad aristocrática que conservó y amplió.

La Compañía de las Indias Orientales entró decididamente en el comercio del té a finales del siglo XVII, y a mediados del XVIII era una de las materias primas más rentables de la compañía. El consumo de té en Inglaterra pasó de ser un hábito de lujo a una institución nacional a lo largo de aproximadamente un siglo. La práctica del té de la tarde —una comida ligera a media tarde— se atribuye tradicionalmente a Anna Maria Russell, duquesa de Bedford, quien encontraba demasiado largo el intervalo entre el almuerzo y la cena tardía y empezó a pedir té con pequeños tentempiés hacia 1840. Si lo inventó ella o simplemente lo puso de moda hasta el punto de que quedara documentado es la ambigüedad habitual de las historias de origen.

La disrupción imperial: Assam y el comercio moderno

El monopolio británico sobre el comercio del té chino se quebró, deliberadamente, con el descubrimiento de plantas de té silvestres en la región de Assam, en el noreste de la India, en la década de 1820. La Compañía de las Indias Orientales, deseosa de romper su dependencia de China —cuyo gobierno controlaba estrictamente el acceso y cuyos precios no podía controlar— comenzó el cultivo sistemático del té de Assam en la década de 1840. La planta de Assam, Camellia sinensis var. assamica, produce una hoja más grande con un perfil de sabor más intenso y robusto que las variedades chinas, y se adaptó bien al cultivo en plantaciones a gran escala.

El desarrollo de la producción de té indio y posteriormente ceilanés, combinado con las mejoras en el transporte a partir de mediados del siglo XIX, democratizó el té en Gran Bretaña. Hacia 1900 era la bebida que tomaban varias veces al día los obreros de fábrica, los soldados, los empleados de oficina y los escolares.

Lo que nos dice la historia del origen

El viaje del té desde el árbol silvestre de Yunnan hasta convertirse en la bebida más consumida después del agua tardó aproximadamente dos mil años y requirió monjes budistas, teoría estética de la dinastía Tang, cultura imperial de la Song, comercio marítimo holandés y agricultura colonial británica. La leyenda de Shennong comprime todo eso en un único momento divino.

El origen real es menos elegante y más humano: una planta con propiedades útiles, descubierta y olvidada y redescubierta como se redescubren la mayoría de las cosas útiles, acumulando lentamente la infraestructura cultural —el vocabulario, el ritual, el significado social— que acaba por hacerla indispensable. El té no comenzó en el momento en que una hoja cayó en el agua. Comenzó cuando alguien escribió a qué sabía esa hoja, y otra persona lo leyó y pensó: quiero probar eso.