Orígenes: Cómo se inventaron los impuestos

El documento tributario más antiguo de la historia humana no es un papel. Es una tablilla de arcilla, cocida en un horno de la ciudad de Lagash, en Mesopotamia, hacia el 2400 a.C., cubierta de marcas en forma de cuña que registran las cantidades de cebada, pescado, lana y plata aportadas a la hacienda del templo por los habitantes de la ciudad. El escriba que presionó esas marcas en la arcilla húmeda estaba haciendo algo que no se ha detenido desde entonces: calcular lo que la población debe a la institución de turno, anotarlo y conservar el registro.

La tributación es más antigua que casi cualquier otra función de gobierno. En algunas entidades políticas es anterior a los ejércitos profesionales. En todas es anterior a la moneda acuñada. El Estado, en la medida en que pueda llamarse así a las primeras entidades estatales, creció alrededor de la necesidad administrativa de recaudar y redistribuir grano. Los orígenes de los impuestos están en la contabilidad de los templos, no en el mandato gubernamental: la oficina de recaudación llegó antes que el trono.

La economía de templo de Sumer

Las ciudades-estado de la antigua Sumer —Ur, Lagash, Nippur, Eridu— funcionaban bajo lo que los arqueólogos llaman una economía de templo. El complejo del zigurat, en el centro de cada ciudad, no era solamente un edificio religioso. Era un almacén, un centro de redistribución, un banco y un archivo administrativo. Sacerdotes y escribas gestionaban el flujo de grano que entraba y salía del almacén del templo, y las contribuciones de agricultores, pescadores, artesanos y pastores constituían la base económica del funcionamiento de la ciudad.

Los registros cuneiformes de Lagash bajo el gobernante Urukagina, hacia el 2350 a.C., son especialmente detallados. Enumeran impuestos sobre el divorcio, sobre los entierros, sobre el uso del agua, sobre las transacciones que requerían el testimonio de un escriba. Los registros de Urukagina son célebres, en parte, porque parece que redujo algunos de estos gravámenes y se presenta a sí mismo como un reformador que aligera la carga de la gente común. La reforma tributaria es, entonces, también una de las posturas políticas más antiguas de las que se tiene registro.

Se debate qué proporción representaba el diezmo sumerio, pero las estimaciones contemporáneas basadas en las cuentas que se conservan sugieren algo en el rango del 10 al 20 por ciento de la producción agrícola. El diezmo como concepto —una décima parte aportada al centro religioso-administrativo— aparece en varias civilizaciones tempranas, de Mesopotamia a Grecia, y más adelante se formaliza en la ley levítica de la Biblia hebrea como una contribución específica del 10 por ciento a los levitas y al templo.

La conexión probablemente no es casual. El concepto hebreo del diezmo pudo haber absorbido la práctica administrativa mesopotámica durante el exilio de Babilonia en el siglo VI a.C., del mismo modo que absorbió mucho más de las culturas que los israelitas encontraron en el antiguo Cercano Oriente.

Egipto: todo pertenece al faraón

El sistema tributario egipcio operaba bajo una premisa conceptual distinta. En las entidades políticas sumerias, el agricultor individual mantenía cierta relación con su campo, del cual el impuesto extraía una parte. En el marco ideológico egipcio, el faraón poseía todo: la tierra, el agua, la cosecha y el trabajo de cada persona sobre ella. Lo que los agricultores conservaban era, técnicamente, una asignación del faraón.

En la práctica, esto se traducía en una evaluación anual del grano en lugar de un pago anual de grano. Los escribas recorrían el país después de que bajaran las aguas de la inundación del Nilo para estimar la cosecha a partir de la humedad del suelo y la densidad de las plántulas, y luego calculaban lo que cada aldea debía. El papiro matemático de Rhind, de alrededor del 1550 a.C. pero probablemente copiado de material más antiguo, incluye numerosos ejemplos resueltos de la aritmética necesaria para calcular las contribuciones de grano de campos de distintas formas y tamaños. El cálculo tributario era un ejercicio intelectual considerable que impulsó el desarrollo de la geometría práctica.

La tributación egipcia también recaudaba trabajo. El sistema de corvea exigía que los hogares contribuyeran un cierto número de días de trabajo al año en proyectos estatales: construcción, mantenimiento de canales de riego, cantería, edificación de monumentos. Las pirámides de Guiza no fueron construidas por esclavos, como insiste la mitología popular. La evidencia física —las aldeas de trabajadores, los registros de raciones, la atención médica proporcionada a los trabajadores heridos y el orgullo inscrito en grafitis por cuadrillas de trabajo con nombres como «Amigos de Keops»— indica que la mano de obra estaba compuesta en gran parte por equipos rotativos de agricultores egipcios comunes que cumplían obligaciones de trabajo tributario durante la temporada muerta agrícola.

Roma: la invención del arrendamiento de impuestos

La república romana creó una de las innovaciones institucionales más trascendentales de la historia fiscal: la subcontratación sistemática de la recaudación de impuestos a la empresa privada. El Estado subastaba el derecho a recaudar impuestos en una provincia determinada durante un período fijo, típicamente cinco años. El postor ganador, un consorcio de inversores ecuestres romanos llamado societas publicanorum, pagaba por adelantado la suma acordada al tesoro y luego enviaba recaudadores a extraer de la población local. Todo lo que recaudaran por encima de su pago era beneficio.

El sistema funcionaba bien para el Estado y de forma catastrófica para las poblaciones provinciales. Los publicani tenían todo el incentivo para exprimir tanto como fuera posible por encima de su obligación de pago, y el derecho romano ofrecía una protección limitada a los provinciales frente a recaudadores que exigían más de lo legalmente debido. La acusación de Cicerón contra el gobernador siciliano Verres en el 70 a.C. documenta con gran detalle la variedad de formas en que una administración provincial podía saquear sistemáticamente al pueblo que se suponía debía administrar, a menudo en coordinación con los publicani.

La hostilidad del Nuevo Testamento hacia los recaudadores de impuestos refleja su posición social en la Palestina romana: hombres judíos locales que habían contratado con el poder ocupante recaudar el tributum capitis, el impuesto de capitación impuesto a los provinciales, y que se enriquecían en el proceso. Los Evangelios registran que Jesús comía con recaudadores de impuestos y que al menos uno de sus discípulos, Mateo (también llamado Leví), había sido uno de ellos. La declaración social era deliberada. A los recaudadores de impuestos no solo no les tenían simpatía. Se los consideraba colaboradores y traidores morales.

El episodio en que le muestran a Jesús un denario y le preguntan si los judíos deben pagar tributo al César es una trampa cuidadosamente tendida. Si dice que sí, respalda la sumisión a Roma. Si dice que no, puede ser denunciado por sedición. Su respuesta —que lo que lleva la imagen del César pertenece al César— esquiva la trampa con una precisión que ha mantenido a los intérpretes discutiendo durante dos mil años sobre qué quiso decir exactamente respecto a la separación entre la obligación religiosa y la civil.

El diezmo medieval y los impuestos seculares

Tras la caída del Imperio romano de Occidente, la Iglesia católica absorbió el concepto del diezmo en el derecho canónico. Todo cristiano de una parroquia estaba obligado a contribuir con una décima parte de su producción agrícola —y con el tiempo, de sus ingresos por otras fuentes— a la iglesia local. El diezmo eclesiástico y los impuestos seculares exigidos por nobles y reyes se convirtieron en sistemas paralelos, ambos obligatorios, ambos aplicados con mecanismos legales, y ambos resentidos en proporción a la eficiencia con la que se recaudaban.

La tributación secular medieval era en gran parte improvisada y estaba impulsada por acontecimientos: un rey necesitaba dinero para una guerra, un rescate o una boda, y exigía un gravamen a su nobleza, que a su vez lo exigía a sus arrendatarios. El erario inglés, establecido en el siglo XII bajo Enrique I, fue un intento temprano de regularizar y auditar los ingresos reales. El Domesday Book de 1086, encargado por Guillermo el Conquistador veinte años después de la conquista normanda, era fundamentalmente un censo fiscal: un estudio de cada propiedad de tierra en Inglaterra y de cuánto valía, realizado para que el nuevo rey supiera qué podía exigir legítimamente.

El concepto de que la tributación requería alguna forma de consentimiento de quienes eran gravados surgió de forma lenta y desigual. La Carta Magna de 1215 estableció que el rey inglés no podía imponer ciertos impuestos sin el consentimiento de los barones. La evolución del Parlamento inglés, de órgano consultivo a órgano de gobierno, estuvo impulsada en buena medida por su control sobre la autorización tributaria. «No taxation without representation» —«sin representación no hay tributación»—, el grito de guerra de la Revolución estadounidense, no era una idea nueva en 1776. Era la culminación de un argumento constitucional que los ingleses llevaban más de cinco siglos sosteniendo con sus reyes.

El impuesto sobre la renta y la era moderna

Lo que la mayoría de la gente entiende hoy por impuesto —un porcentaje de los ingresos anuales pagado al gobierno central— no existió en nada parecido a su forma actual hasta el siglo XIX. William Pitt el Joven introdujo el primer impuesto sobre la renta británico en 1799 como medida de emergencia temporal para financiar la guerra con Francia. La tasa era del 10 por ciento sobre los ingresos superiores a 60 libras anuales, con tasas menores para ingresos por debajo de ese umbral. Pitt lo llamó «un impuesto evaluado», y el Parlamento lo aprobó bajo el entendido de que terminaría con la guerra.

Se abolió en 1802, se restableció en 1803, se abolió de nuevo en 1816 tras Waterloo, y se reintrodujo de forma permanente en 1842 bajo Robert Peel para financiar la derogación de las Leyes del Grano. El impuesto sobre la renta británico moderno es la medida de Peel de 1842, que nunca más se dejó caducar.

Estados Unidos no tuvo un impuesto federal sobre la renta permanente hasta la Decimosexta Enmienda de la Constitución en 1913, que permitió al Congreso imponer impuestos sobre la renta sin prorratearlos entre los estados. Antes de eso, el gobierno federal funcionaba principalmente con aranceles e impuestos especiales. El impuesto sobre la renta introducido en 1913 se aplicaba a alrededor del 2 por ciento de la población.

Lo que produjeron 5.000 años

La línea que va de los registros de cebada de Lagash a una declaración de impuestos moderna es ininterrumpida, aunque considerablemente más larga y complicada. Cada elemento institucional que aparece en los sistemas tributarios antiguos —evaluación, recaudación, aplicación, exención, elusión, reforma, resentimiento— aparece en los modernos, adaptado a la complejidad de las economías industriales pero estructuralmente idéntico.

Lo que cambió no fue la transacción básica, sino la escala de lo que financia. El templo sumerio redistribuía grano a la fuerza de trabajo de la ciudad y mantenía los canales de riego. El Estado moderno financia hospitales, ejércitos, sistemas de pensiones, sistemas judiciales, misiones diplomáticas y el engranaje de otro centenar de obligaciones que ninguna ciudad-estado antigua podría haber imaginado. La tablilla de arcilla con las marcas en forma de cuña que registran las contribuciones de cebada al templo de Ningirsu es, en cierto sentido formal, la primera antepasada del formulario que uno presenta cada año.

El escriba que presionó esas marcas en la arcilla húmeda casi con certeza tampoco disfrutaba del trabajo.

Para más orígenes del mobiliario institucional de la vida cotidiana, consulta nuestros artículos sobre cómo se inventaron las prisiones y la invención de la bandera.