Orígenes: Cómo Se Inventó el Seguro

La primera vez que un ser humano transfirió el riesgo financiero a otra persona a cambio de un pago, no existía una palabra para lo que se había hecho. El concepto probablemente era más antiguo que el vocabulario disponible para describirlo: alguien tiene un viaje que hacer, el viaje podría matarlo a él y a su capital juntos, y en algún lugar otra persona decide que un pago menor pero seguro ahora vale la pena a cambio de la posibilidad de un pago mayor pero incierto más tarde si sobreviene el desastre.

Esa lógica tiene al menos 3.700 años. La institución que produjo ha sobrevivido a imperios, ha sobrevivido a prohibiciones repetidas, ha incendiado ciudades y luego ha asegurado su reconstrucción, y se ha convertido en una de las industrias más grandes de la economía global. Sus orígenes no están en Lloyd's de Londres, ni tampoco en la Génova renacentista. Están en una tablilla cuneiforme de Mesopotamia donde un comerciante y un prestamista discuten sobre quién debe qué si el barco no regresa.

Babilonia y el préstamo a la gruesa

El Código de Hammurabi, promulgado por el rey babilonio hacia el 1750 a. C., es conocido sobre todo por sus disposiciones retributivas. Menos comentadas, pero igual de significativas para la historia económica, son sus regulaciones sobre los préstamos a la gruesa, el instrumento financiero que es el antepasado directo del seguro marítimo.

Un préstamo a la gruesa funcionaba así. Un comerciante que planeaba un viaje marítimo necesitaba capital para comprar mercancía. Un prestamista adelantaba ese capital a un tipo de interés elevado —a menudo del 20 al 30 %, muy por encima de los tipos de los préstamos de tierra ordinarios, y a veces más alto para rutas especialmente peligrosas. La cláusula crítica era la disposición sobre desastre: si el barco se hundía, el comerciante no debía nada. La pérdida entera correspondía al prestamista.

El prestamista no actuaba por caridad. El tipo de interés de un viaje exitoso compensaba con creces el riesgo de uno fallido, siempre que el prestamista distribuyera sus préstamos entre suficientes viajes. Es exactamente la lógica actuarial de un fondo de seguros moderno: muchas primas pequeñas y exitosas absorben colectivamente los grandes pagos de los infrecuentes desastres.

Los préstamos a la gruesa aparecen en fuentes mesopotámicas, griegas y romanas a lo largo de más de dos mil años. Hacia el período griego clásico, el préstamo a la gruesa ateniense era un mercado financiero especializado con su propio vocabulario legal y operadores profesionales. Demóstenes, en sus discursos judiciales del siglo IV a. C., describe disputas sobre préstamos a la gruesa con suficiente detalle como para reconstruir los términos contractuales estándar. Los romanos llamaban a este instrumento foenus nauticum —«interés náutico»—, y sus códigos legales especificaban exactamente cuándo se aplicaba la cláusula de desastre y qué pruebas debía presentar un prestatario para evitar el pago.

El préstamo a la gruesa no era un seguro en el sentido moderno —el riesgo estaba integrado con el préstamo en lugar de venderse como producto separado—, pero su función económica era idéntica. Un comerciante que pagaba un 30 % en un préstamo que se perdonaba si el barco se hundía estaba comprando protección contra una pérdida catastrófica a una prima calculable.

Génova, 1347: el primer contrato escrito

La transición de la transferencia de riesgo integrada al contrato de seguro independiente ocurrió en las ciudades-estado italianas del siglo XIV, donde el volumen y la complejidad del comercio mediterráneo exigían instrumentos más flexibles que un arreglo combinado de préstamo y cobertura.

El contrato de seguro escrito más antiguo que se conserva en el mundo es un documento notarial genovés fechado el 23 de octubre de 1347. Cubre un barco llamado Santa Clara en un viaje de Génova a Mallorca. Un grupo de aseguradores acordó pagar una suma especificada si el buque se perdía; a cambio recibían una prima pagada por adelantado por el comerciante. La estructura del préstamo a la gruesa está ausente. Este es un contrato de seguro puro: una prima pagada ahora, cobertura proporcionada a cambio, nada más.

Se conservan varios cientos de contratos similares de Génova y Venecia de la segunda mitad del siglo XIV. Hacia la década de 1390, los comerciantes florentinos y venecianos redactaban pólizas también para la carga terrestre, además de los viajes marítimos. En los registros aparecen corredores de seguros especializados —distintos tanto de los transportistas como de los aseguradores— desde principios del siglo XV. El mercado comercial de seguros funcionaba plenamente en el norte de Italia antes de 1400.

Génova también produjo, en 1435, uno de los primeros códigos comerciales que regulaba específicamente el seguro: la Ordinamenta et consuetudo maris, que establecía normas para la redacción de pólizas, el pago de primas y la resolución de disputas. Hacia mediados del siglo XV, Barcelona tenía sus propias regulaciones de seguros. Las ciudades comerciales hanseáticas del norte de Europa importaron la práctica de sus socios mediterráneos una generación después.

El Gran Incendio y el seguro de propiedad

El seguro marítimo cubría barcos. No decía nada sobre las casas.

El Gran Incendio de Londres, en septiembre de 1666, destruyó aproximadamente 13.200 casas y 87 iglesias en 373 acres del centro comercial de la ciudad. La conmoción económica creó una demanda que nunca había existido: cobertura contra la pérdida de un edificio. En quince años, un promotor inmobiliario llamado Nicholas Barbon había fundado la primera oficina de seguros contra incendios de Londres. Su Fire Office, establecida en 1681, empleaba a su propia brigada de bomberos, que solo era enviada a edificios que mostraran la placa metálica de la compañía, el «fire mark» —una pequeña placa fijada en la fachada de las propiedades aseguradas.

Si tu casa estaba ardiendo y no mostraba la placa correcta, la brigada la observaba desde una distancia segura.

La iniciativa de Barbon atrajo rápidamente competidores. La Hand in Hand (1696) y la Sun Fire Office (1710) estuvieron entre las primeras seguidoras. A principios del siglo XVIII, el seguro de propiedad estaba disponible para los propietarios londinenses y se extendía a las provincias. La placa de incendios en la fachada de un edificio —que indicaba qué aseguradora tenía la cobertura y enviaría la brigada— se convirtió en un elemento fijo de la arquitectura urbana inglesa durante más de un siglo.

La cafetería de Lloyd's

Hacia 1688, un hombre llamado Edward Lloyd abrió una cafetería en Tower Street, Londres, cerca de la Bolsa Real y la Aduana, en el corazón geográfico del distrito naviero de la ciudad.

Lloyd no era asegurador y no vendía seguros él mismo. Era el propietario de una cafetería cuya clientela específica —comerciantes, armadores, capitanes de barco y especuladores dispuestos a apostar sobre si un determinado buque sobreviviría a un determinado viaje— encontraba útil su local. Lloyd mantenía información naviera, un registro de embarcaciones y sus condiciones reportadas, y hacía circular hojas de noticias manuscritas con información valiosa para sus clientes.

La práctica que se desarrolló en sus mesas era informal pero precisa. Un comerciante que buscaba cobertura para un viaje hacía circular una hoja de papel que describía el barco, la carga, el destino y la suma a cubrir. Los aseguradores dispuestos escribían su nombre debajo de la descripción del riesgo y el porcentaje de la exposición que estaban dispuestos a aceptar —de ahí proviene exactamente la palabra «underwriter» (asegurador). Una hoja podía pasar por una docena de manos, cada una aceptando una fracción, hasta que se suscribía la suma completa.

Este modelo de sindicato —repartir el riesgo entre muchos aseguradores en lugar de concentrarlo en un solo asegurador— sigue siendo la base operativa de Lloyd's de Londres. La institución corporativa que sustituyó a la cafetería se constituyó formalmente en 1871, pero el mecanismo fundamental no ha cambiado: una hoja de papel circula, y los nombres se escriben al pie.

El avance actuarial

Los mercados de seguros pueden funcionar sin ciencia actuarial —los prestamistas a la gruesa fijaban precios de forma intuitiva a partir del conocimiento de las rutas y la experiencia acumulada—, pero con ella tasan el riesgo con mucha más precisión.

El punto de inflexión intelectual llegó en 1693, cuando Edmond Halley —el astrónomo cuyo nombre lleva el cometa— publicó una tabla de mortalidad basada en los registros detallados de nacimientos y defunciones de la ciudad silesia de Breslavia. Halley no estaba interesado principalmente en el seguro: le interesaba la matemática de la probabilidad de supervivencia humana por sí misma. Pero su tabla, el primer análisis riguroso de mortalidad en la literatura científica europea, dio a los aseguradores de vida una herramienta que nunca habían tenido: un cálculo de cuánto tiempo podía esperarse estadísticamente que viviera una persona de una edad determinada.

La primera compañía formal de seguros de vida de Inglaterra, la Amicable Society for a Perpetual Assurance Office, se fundó en 1706. A mediados del siglo XVIII, los actuarios que podían trabajar con las tablas de Halley y sus sucesores estaban tasando anualidades, pólizas de vida e instrumentos financieros cada vez más complejos en todo el mercado de seguros europeo.

El mito popular y la secuencia real

La historia popular sitúa la invención del seguro en Lloyd's de Londres a finales del siglo XVII, como si los ingleses hubieran improvisado el reparto de riesgo desde cero tomando café. La secuencia real es más larga y está más poblada: préstamos a la gruesa en Babilonia y la Atenas clásica, contratos marítimos formalizados en la Génova medieval, cobertura de propiedad tras el incendio de Londres, seguros de vida en el siglo XVIII, y Lloyd's como la cámara de compensación que resultó estar presente en varios de estos pasos y prestó su nombre a uno de ellos.

Lo que unifica la secuencia es una única observación que parece universal en las economías complejas: algunas pérdidas son demasiado grandes para que una sola persona las absorba sola, y es posible reunir muchos pagos pequeños y seguros para cubrir las pocas pérdidas grandes e inciertas. Las matemáticas para hacer esto bien —ciencia actuarial, teoría de la probabilidad, tablas de mortalidad— tardaron milenios en desarrollarse. El contrato social subyacente no esperó a las matemáticas.

Un prestamista babilonio que escribía una cláusula de préstamo a la gruesa en una tablilla de arcilla en el 1750 a. C. y un asegurador de Lloyd's garabateando su nombre bajo un riesgo naviero en 1700 d. C. estaban separados por 3.400 años de historia y hacían lo mismo. Las formas cambiaron por completo. La lógica no cambió en absoluto.

La próxima vez que alguien sugiera que el seguro es un invento financiero moderno, puedes responder que es anterior tanto a la moneda acuñada como al Imperio romano, y que las disposiciones del Código de Hammurabi sobre pérdidas navieras estaban redactadas con más claridad que la mayoría de las pólizas estándar en uso actualmente.

Los orígenes del seguro son parte de una historia más amplia sobre cómo los humanos inventaron instituciones para gestionar el riesgo colectivo. Para historias relacionadas sobre la infraestructura financiera, consulta los orígenes de la banca y los orígenes del dinero.