Orígenes: cómo se inventó el correo

Antes de que hubiera sellos, antes de que hubiera oficinas de correos, antes de que hubiera carteros con uniforme recorriendo sus rutas, existía el problema más antiguo de la administración: ¿cómo se hace llegar un mensaje de un extremo a otro de un territorio extenso antes de que la información deje de ser útil? Los ejércitos necesitan órdenes. Los gobernadores necesitan instrucciones. Los mercaderes necesitan contratos. Los tribunales necesitan noticias. La respuesta a ese problema es un sistema postal, y toda civilización suficientemente grande como para planteárselo acabó llegando a alguna versión de la misma solución.

Lo que separa la respuesta antigua de la moderna no es la tecnología —los caballos son caballos y los caminos son caminos—, sino la pregunta de quién tiene derecho a usar el sistema. Durante la mayor parte de la historia, el relevo organizado de correspondencia fue un monopolio gubernamental, abierto a los funcionarios y a veces a los comerciantes adinerados, y cerrado para todos los demás. La idea de que cualquier ciudadano pudiera enviar una carta a cualquier lugar del país por una tarifa estándar y un pequeño papel adhesivo es asombrosamente reciente. Data de 1840, y quien la inventó fue un maestro de escuela de Kidderminster.

Los primeros relevos organizados

El primer sistema documentado de relevo postal pertenece al Imperio Persa Aqueménida bajo Darío I, que reinó del 522 al 486 a. C. Darío gobernaba el mayor Imperio que el mundo había visto hasta entonces, que se extendía desde la costa del Egeo hasta el valle del Indo, y construyó una red de calzadas a su medida. El Camino Real, la arteria principal, recorría aproximadamente 2.700 kilómetros desde Susa, la capital administrativa, hasta Sardes, en la Anatolia occidental. A intervalos regulares a lo largo de la ruta —unos 25 kilómetros, equivalentes a una jornada cómoda a caballo—, Darío instaló estaciones de relevo abastecidas con caballos frescos, jinetes y alojamiento.

Un correo que partiera del relevo en Susa cabalgaba hasta la primera estación, entregaba el mensaje y descansaba. Un jinete fresco con un caballo descansado llevaba el mensaje hasta la estación siguiente. La secuencia continuaba, de día y de noche, hasta que el mensaje llegaba a Sardes. Los 2.700 kilómetros completos podían cubrirse en aproximadamente una semana. Un viajero ordinario, a pie o a caballo de forma continua, tardaba noventa días.

Heródoto, que describió el sistema con evidente admiración, escribió que a los correos persas no los detenían «ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche». Esa frase, en sus diversas traducciones, sería grabada aproximadamente 2.400 años después en el edificio James Farley de la Oficina de Correos de Nueva York y suele identificarse erróneamente como el lema oficial del Servicio Postal de Estados Unidos. No lo es —el USPS no tiene lema oficial—, pero la cita tiene una persistencia que el propio Heródoto habría apreciado.

El sistema persa no era postal en el sentido moderno. Era un instrumento de administración imperial que trasladaba órdenes, inteligencia y correspondencia oficial. Ningún ciudadano privado podía enviar una carta a través de él. Pero estableció el principio fundamental que seguirían todos los sistemas de relevo posteriores: estaciones estandarizadas, caballos estandarizados y jinetes especializados en la velocidad más que en conocer la ruta completa.

China y la tradición paralela

China llegó a la misma solución de forma independiente, y según algunas fuentes, antes. La Dinastía Qin, que unificó China en el 221 a. C., construyó una extensa red de puestos de relevo como parte de su infraestructura administrativa. El sistema utilizaba caballos para la velocidad, mensajeros a pie para la economía y relevos en barco a lo largo de los ríos. La Dinastía Tang, ocho siglos después, lo amplió hasta aproximadamente 1.600 puestos de relevo por todo el Imperio, con normas registradas que especificaban cuántos caballos debía mantener cada estación y con qué rapidez debía viajar un mensaje de determinada urgencia.

Roma y el correo estatal

El cursus publicus romano, establecido por Augusto César hacia el año 20 a. C., fue en cierto modo la versión más racional del sistema de relevos que produjo el mundo antiguo. Augusto estaba reorganizando un Imperio después de un siglo de guerras civiles, y la comunicación fiable entre Roma y sus gobernadores no era opcional. Creó una red de estaciones de descanso —mansiones, del latín manere, permanecer—, situadas aproximadamente cada 25 o 30 millas romanas a lo largo de las principales calzadas, abastecidas con caballos frescos, vehículos y alojamiento.

El sistema era lo bastante sofisticado como para distinguir entre comunicaciones urgentes y no urgentes, con diferentes medios de transporte para cada tipo. Los correos oficiales que llevaban despachos imperiales urgentes se desplazaban a caballo. La correspondencia oficial menos urgente viajaba en vehículo ligero. Todo el sistema era propiedad imperial, se mantenía a expensas del Estado y estaba reservado en exclusiva para uso gubernamental.

Los ciudadanos privados no podían enviar cartas a través del cursus publicus. Séneca, que era un hombre rico con contactos, se quejaba de que comunicarse con personas en provincias lejanas seguía requiriendo encontrar a un viajero que fuera en la dirección adecuada y fiarse de que no perdería la carta. La correspondencia privada romana se movía como siempre lo había hecho: en mano, a través de redes personales, a conveniencia y riesgo del portador.

El cursus publicus duró hasta que el Imperio de Occidente se derrumbó en el siglo V d. C. Cuando desapareció, lo hizo por completo. La Europa medieval no tuvo nada equivalente durante siglos.

El vacío y las soluciones improvisadas

Entre la caída de Roma y el inicio de la Edad Moderna, la infraestructura de comunicaciones de Europa se fragmentó en sustitutos improvisados. Los monasterios mantenían sus propias redes de mensajeros entre las casas de la misma orden. Las universidades de los siglos XIII y XIV empleaban mensajeros oficiales —nuntii— que transportaban correspondencia entre académicos y entre estudiantes y sus familias. Las grandes firmas mercantiles italianas de la tradición florentina y veneciana mantenían redes privadas de correos que conectaban a sus agentes por toda Europa, y las cartas que han sobrevivido de esos sistemas son algunas de las fuentes más detalladas de que disponen los historiadores para la vida comercial y política medieval.

El Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Maximiliano I construyó un relevo postal formal entre sus diversas capitales en 1505, utilizando a la familia Thurn und Taxis como contratista. Esa dinastía gestionaría servicios postales por toda Europa Central durante más de tres siglos, llegando a ostentar derechos de monopolio sobre el correo imperial hasta 1867. En 1516, Enrique VIII estableció un servicio postal real en Inglaterra que conectaba Londres con la frontera escocesa, destinado principalmente a la inteligencia militar, no a las cartas privadas.

Para el siglo XVII, la mayoría de las monarquías europeas contaban con alguna versión de un sistema postal estatal. En 1635, Carlos I de Inglaterra abrió el correo real a la correspondencia privada mediante el pago de una tarifa, creando lo que se convertiría en la Oficina General de Correos. La tarifa la pagaba el destinatario, no el remitente, y variaba según la distancia recorrida y el número de hojas de la carta.

Este último punto es importante: los destinatarios podían, y a menudo lo hacían, negarse a recibir las cartas si la tarifa era demasiado alta. Un escritor que enviaba una carta larga a un corresponsal sin recursos le estaba imponiendo en la práctica un impuesto. El remitente no pagaba nada. El sistema creaba incentivos perversos que estaban asfixiando lentamente las comunicaciones postales.

Rowland Hill y la revolución de 1840

Rowland Hill era un maestro de escuela y reformador educativo que en 1837 publicó un panfleto titulado Post Office Reform: Its Importance and Practicability. Su argumento era metódico y demoledor. El sistema vigente, calculó Hill, gastaba la mayor parte de su coste administrativo no en transportar cartas, sino en gestionarlas: calcular distancias, contar hojas, cobrar tasas a destinatarios reacios y tramitar las negativas. Si la tarifa fuera uniforme con independencia de la distancia, se cobrara al remitente y se recaudara por adelantado mediante una etiqueta adhesiva prepagada, el coste administrativo se desplomaría y el volumen se dispararía.

Su intuición central era que el coste de transportar físicamente una carta era insignificante comparado con el coste de gestionar un sistema de tarifa variable y pago por el destinatario. Un penique uniforme por cualquier carta de menos de media onza, a cualquier lugar de Gran Bretaña, pagado por el remitente antes del envío, reduciría el coste por carta lo suficiente como para cuadruplicar el volumen y compensar con creces la menor recaudación por carta.

La oposición de los funcionarios de Correos fue feroz. Vaticinaron la ruina financiera. Hill quedó reivindicado casi de inmediato. El Penny Black —el primer sello postal adhesivo del mundo, impreso en negro con el perfil de la reina Victoria— se puso a la venta el 6 de mayo de 1840. En tres años, el volumen de correo en Gran Bretaña se había cuadruplicado. En una década, país tras país adoptó el modelo básico.

Estados Unidos introdujo sus primeros sellos adhesivos en 1847: un sello de cinco centavos con el retrato de Benjamín Franklin, que había sido nombrado primer Director General de Correos de la Oficina de Correos Continental en 1775. Brasil, Suiza y varios estados alemanes introdujeron sellos a finales de la década de 1840 y a principios de la de 1850. En 1874, cuando veintidós naciones firmaron el Tratado de Berna que creó la Unión General de Correos (más tarde la Unión Postal Universal), el sistema de tarifa uniforme prepagada con sello era prácticamente universal.

La brecha entre el mito y la historia

El mito cómodo de la historia postal es una línea recta que va desde los antiguos jinetes persas hasta el cartero moderno, un refinamiento progresivo de la misma idea a lo largo de los milenios. La historia real es más fragmentada. El relevo persa no era un servicio postal: era infraestructura de inteligencia imperial. El cursus publicus romano no era un servicio postal: era una red de correos exclusivamente gubernamental. Los sistemas medievales eclesiásticos y mercantiles eran privados y limitados. Los correos reales de la Edad Moderna eran sistemas híbridos que permitían cierta correspondencia privada, pero cobraban a los destinatarios y creaban tantas barreras como las que suprimían.

La idea de que cualquier persona en un país pudiera enviar una carta a cualquier lugar, por una tarifa pequeña y estándar, con pago por adelantado y entrega garantizada —esa idea es una invención del siglo XIX. No bastaba con la tecnología de los sellos y las rutas; requería también un cambio filosófico: el correo como servicio público y no como privilegio gubernamental o privado.

Ese cambio se produjo en 1840 en Gran Bretaña, y Rowland Hill, un maestro de escuela que jamás había gestionado un sistema postal en su vida, fue quien lo argumentó con suficiente claridad como para que alguien acabara escuchándole. Los correos persas que cabalgaban bajo el calor y la lluvia llegaron antes, como suelen señalar los relatos sobre orígenes. Pero transportaban las cartas del Emperador, no las tuyas.