Orígenes: Quién inventó realmente la imprenta

Johannes Gutenberg es uno de los inventores con crédito más fiable de la historia occidental, lo cual es inusual porque casi nada de su vida está documentado con fiabilidad. El taller, la financiación, los pleitos, el diseño concreto de su prensa: todo se reconstruye a partir de expedientes judiciales, unos pocos artefactos supervivientes y una enorme cantidad de inferencias posteriores. El propio hombre no dejó cartas, notas del taller ni memorias. Es conocido casi exclusivamente a través de los relatos de otras personas.

Lo que nadie discute es el efecto. La imprenta que Gutenberg operó en Maguncia hacia 1450 produjo un cambio en la civilización europea tan rápido y tan total que los historiadores siguen debatiendo sus contornos precisos. Las tasas de alfabetización, la Reforma, la Revolución Científica, la estandarización de las lenguas europeas, el concepto del autor como entidad jurídica con derechos de propiedad sobre sus propias palabras: todo ello es consecuencia del taller de Gutenberg.

La pregunta más interesante es el porqué. Bi Sheng había inventado los tipos móviles en China hacia el año 1040 d. C., cuatro siglos antes. ¿Por qué ese invento no transformó China del mismo modo que el de Gutenberg transformó Europa?

La invención china

Los tipos móviles de Bi Sheng estaban hechos de arcilla cocida. Cada carácter se tallaba en un pequeño bloque de arcilla, que se cocía hasta endurecerse y se almacenaba en planchas de hierro organizadas por categorías rítmicas fónicas. Para componer una página, el impresor seleccionaba los caracteres necesarios de las cajas de almacenamiento, los disponía en un bastidor de hierro, calentaba el bastidor para ablandar una base adhesiva que fijaba los caracteres en su lugar, imprimía la página y volvía a calentar el bastidor para liberar los caracteres y reutilizarlos.

El relato de la invención de Bi Sheng procede de una única fuente primaria: un pasaje de los Sueños del estanque, escritos por el polifacético científico Shen Kuo hacia 1088 d. C. Shen Kuo describe el proceso con un detalle técnico que parece preciso según las reconstrucciones posteriores, y el sistema de tipos de arcilla que describe es plausible y funcional. No existe evidencia arqueológica de los tipos originales de Bi Sheng, pero el relato histórico se considera fiable.

Los tipos de arcilla tenían limitaciones. Los caracteres eran frágiles y las grietas podían estropear la impresión. Los inventores chinos posteriores mejoraron el material. Wang Zhen, un funcionario de la dinastía Yuan que escribió hacia 1298, desarrolló un sistema de tipos móviles con bloques de madera tallados dispuestos sobre una mesa giratoria circular organizada por categorías rítmicas, una solución práctica al problema de encontrar rápidamente el carácter correcto entre miles de opciones. Más tarde, la corte coreana desarrolló tipos móviles de bronce a principios del siglo XIII, unos dos siglos antes de Gutenberg, y los tipos de metal coreanos son los más antiguos de los que se conserva evidencia física.

El problema del alfabeto

Nada de esto disminuyó el impacto de la imprenta china sobre la civilización china. China contaba con impresión xilográfica desde al menos el siglo VII d. C., y la producción masiva de textos budistas, almanaques y documentos oficiales mediante xilografía fue un auténtico logro tecnológico. Pero los tipos móviles no lograron en China lo que lograron en Europa, y la razón es lingüística.

El sistema de escritura chino utiliza miles de caracteres logográficos distintos. Un impresor chino en activo necesitaba una caja de tipos de al menos 5 000 a 6 000 caracteres para componer la mayoría de los textos corrientes, y un texto erudito o literario podía requerir 30 000 o más. Organizar, almacenar, recuperar y devolver estos caracteres a sus cajas tras cada tirada exigía mano de obra cualificada en una escala que hacía que las ventajas económicas de los tipos móviles fueran mucho menos evidentes de lo que pudiera parecer.

En comparación, las lenguas europeas que usan el alfabeto latino requerían entre 200 y 400 piezas de tipo para componer cualquier texto. Un impresor que dominara unos pocos centenares de caracteres y sus ligaduras más comunes podía componer cualquier libro en cualquier idioma con alfabeto latino. La sencillez combinatoria de la escritura alfabética otorgó a la imprenta europea una eficiencia económica intrínseca que la imprenta china no podía replicar.

Esto no es un fracaso del ingenio chino. Es una consecuencia estructural de la relación entre el sistema de escritura y la tecnología de impresión. La xilografía, en la que se talla una página entera como una sola unidad, era en muchos contextos chinos más económica que los tipos móviles, precisamente porque los costes de preparación de los tipos eran mucho mayores. La xilografía siguió siendo dominante en China mucho después de que la imprenta de Gutenberg transformara Europa.

La auténtica invención de Gutenberg

Cuando los historiadores europeos llaman a Gutenberg el inventor de la imprenta, son inexactos de un modo revelador. Lo que Gutenberg inventó no fue el concepto de tipos móviles —eso fue obra de Bi Sheng— ni tampoco la prensa de tornillo, que llevaba siglos usándose en Europa para prensar aceitunas, uvas y tejidos. Lo que Gutenberg inventó fue un sistema.

El sistema reunía tres innovaciones integradas que juntas creaban algo que ninguna de ellas podía lograr por sí sola.

La primera fue una aleación metálica para fundir tipos. Gutenberg empleó una aleación de plomo, estaño y antimonio con propiedades específicas: se fundía a una temperatura lo bastante baja para ser manejable, solidificaba rápidamente en el molde, era lo bastante dura para soportar la presión mecánica de la prensa y se expandía muy ligeramente al enfriarse, llenando el molde con precisión y produciendo un tipo limpio y uniforme. La fórmula exacta fue un secreto comercial en vida de Gutenberg y ha sido reconstruida por metalúrgicos modernos a partir de las impresiones de los tipos conservadas en los primeros libros impresos.

La segunda fue una tinta al aceite que se adhería al metal. Las tintas europeas anteriores eran al agua y servían para escribir con pluma sobre pergamino. Se agrupaban en bolitas sobre los tipos de metal. La formulación de Gutenberg —posiblemente a base de aceite de linaza o de nuez con negro de humo como pigmento— se adhería correctamente al metal y se transfería con limpieza al papel o al pergamino bajo la prensa.

La tercera fue la prensa propiamente dicha, adaptada de diseños de prensas de tornillo ya existentes. El elemento crítico era la capacidad de aplicar una presión uniforme y controlada sobre una página entera de forma simultánea, algo que una impresión manual en madera no podía lograr a escala. La prensa desarrollada por Gutenberg podía producir varios centenares de impresiones al día con una dotación de dos personas.

Estos tres elementos formaron un sistema económico autosuficiente. Los tipos de metal eran lo bastante duraderos para imprimir miles de ejemplares sin desgastarse. La tinta producía impresiones limpias, legibles y consistentes. La prensa aplicaba la presión de manera tan uniforme que los tipos podían componerse una vez e imprimirse muchas veces. El coste por ejemplar se redujo a una fracción del que requería un manuscrito copiado a mano.

Maguncia, 1450

Gutenberg comenzó a trabajar en serio en su imprenta hacia 1440, probablemente en Estrasburgo, y la instaló en Maguncia hacia 1448. Su principal financiador fue un comerciante llamado Johann Fust, que prestó a Gutenberg sumas considerables garantizadas con la prensa y los tipos. En 1455, antes de que se terminara la Biblia de Gutenberg, Fust le demandó para reclamar el reembolso. Gutenberg perdió el pleito, entregó la prensa y los tipos a Fust y quedó arruinado.

La propia Biblia —aproximadamente 180 ejemplares impresos en papel y vitela con un texto latino en dos columnas de 42 líneas cada una— fue terminada en su mayor parte por Fust y el aprendiz de Gutenberg, Peter Schoeffer. Es uno de los libros más hermosos jamás impresos y fue reconocido inmediatamente como tal. Cuando en 1455 llegó a París una Biblia de Maguncia, un corresponsal del papa Pío II describía a los compradores asombrados ante un texto tan claro y correcto que podía leerse sin gafas. No era solo admiración estética. Era la primera vez que los lectores europeos encontraban un texto producido en serie que igualaba la calidad de los mejores manuscritos.

El propio Gutenberg apenas se benefició de su invento tras el pleito con Fust. Continuó trabajando en Maguncia en circunstancias oscuras y quizá intervino en la impresión de otros libros, pero murió hacia 1468 sin haber recuperado su posición económica.

La difusión

En menos de treinta años desde la Biblia de Maguncia, la imprenta había llegado a todas las grandes ciudades europeas. En 1500 había establecimientos de impresión en más de 250 ciudades de toda Europa, y el número total de libros en circulación había pasado de unos pocos millones de manuscritos estimados a entre 10 y 20 millones de volúmenes impresos. La caída en el coste de producir un libro fue tan pronunciada que textos que antes existían en una docena de copias pasaron a estar disponibles en miles.

Las consecuencias estructurales no fueron inmediatas, pero sí inexorables. Las 95 tesis de Martín Lutero en 1517 se extendieron por toda Alemania en cuestión de semanas, no por ninguna acción de Lutero, sino porque los impresores las reprodujeron. La correspondencia científica de los siglos XVI y XVII circuló a una velocidad que por primera vez hizo posibles comunidades intelectuales internacionales. Los gramáticos estandarizaron la ortografía y la sintaxis porque, por primera vez, existía una razón económica para la coherencia.

Lo que realmente le dio crédito a Gutenberg

La historia de Gutenberg frente a Bi Sheng es menos una historia sobre quién inventó qué y más una historia sobre qué necesita una tecnología para cambiar el mundo. Los tipos móviles de Bi Sheng fueron un invento genuino. Mejoraron la impresión china en contextos específicos. No desencadenaron ninguna transformación.

La prensa de Gutenberg sí desencadenó una transformación porque aunó una tecnología —el alfabeto latino— con una estructura económica —los mercados libreros de Europa occidental, ya preparados por los scriptoria, las universidades y las clases mercantiles letradas— y una solución mecánica que redujo los costes lo bastante rápido como para abrir mercados enteramente nuevos en lugar de simplemente servir a los ya existentes de forma más barata.

La imprenta no era una sola cosa. Eran tres cosas en la combinación correcta en el momento oportuno. Bi Sheng construyó el concepto. Gutenberg construyó el sistema. La diferencia entre esos dos logros es la diferencia entre un artefacto interesante y un mundo transformado.