Orígenes: quién inventó realmente la vacunación

La historia que se cuenta en la mayoría de las aulas de secundaria es la siguiente: Edward Jenner, un médico rural de Gloucestershire, observó que las lecheras que contraían la viruela vacuna nunca parecían enfermar de viruela. En mayo de 1796 puso a prueba esta observación inoculando a un niño de ocho años llamado James Phipps con material procedente de una lesión de viruela vacuna en la mano de una lechera llamada Sarah Nelmes. Seis semanas después expuso al niño a la viruela. Phipps no enfermó. Jenner publicó sus resultados en 1798, acuñó la palabra «vacunación» a partir del latín «vacca» (vaca) y dio inicio a la era de la inmunología moderna.

Todo eso es cierto. Nada de eso es donde empieza la historia.

Cuando Jenner rasguñó el brazo de James Phipps con material de viruela vacuna en una tarde de mayo en Berkeley, Gloucestershire, la inoculación deliberada contra la viruela llevaba practicándose en China desde hacía bien más de un siglo, había sido objeto de ensayos controlados en Londres durante setenta y cinco años, y había sido introducida en el mundo anglófono por una mujer a la que apenas se menciona en la mayoría de los relatos sobre los orígenes de la vacunación.

China: las primeras inoculaciones

La documentación más temprana y fiable de la inoculación deliberada contra la viruela sitúa la práctica en China en las primeras décadas del siglo XVII, con indicios circunstanciales sólidos de que ya estaba establecida a finales del siglo XVI en ciertas regiones. El método consistía en recoger las costras desecadas de las pústulas de un caso leve de viruela, molerlas hasta obtener un polvo e insuflar ese polvo a través de un tubo de plata por la fosa nasal, o bien frotarlo sobre una pequeña incisión en el brazo.

La lógica era sólida: la exposición a una forma leve de la enfermedad, o al material de un caso leve, producía generalmente una infección limitada que confería inmunidad duradera sin la tasa de mortalidad de la exposición natural. La técnica no carecía de riesgo —algunos pacientes desarrollaban una viruela en toda regla a raíz del procedimiento—, pero era manifiestamente mejor que la alternativa de esperar a la siguiente epidemia y confiar en la suerte.

El emperador Kangxi, que reinó entre 1661 y 1722, hizo inocular a sus propios hijos y está documentado como un firme defensor de la práctica. El favor imperial no era circunstancial para la difusión de la técnica entre la élite china. Para principios del siglo XVIII, la inoculación era una práctica asentada en Pekín y en varias provincias, con practicantes especializados —en ocasiones mujeres— que se desplazaban de casa en casa ofreciendo el servicio.

Cómo y si esta práctica china influyó en el desarrollo otomano y europeo es una cuestión histórica genuinamente abierta. El comercio terrestre y el contacto diplomático entre China y el mundo islámico occidental fueron continuos durante este período, y la posibilidad de transmisión es real. Ningún documento recoge la transferencia, pero la cronología —China primero, práctica otomana documentada poco después— resulta sugerente.

La variolación otomana y las mujeres que la practicaban

A comienzos del siglo XVIII, la inoculación contra la viruela estaba establecida en Estambul y las regiones circundantes bajo el nombre que le daban los otomanos, «compra de la viruela», con practicantes que solían ser mujeres mayores —en ocasiones griegas u otras minorías cristianas— que se ganaban la vida practicando el procedimiento a cambio de pago.

El método otomano empleaba material fresco de casos leves en lugar de polvo desecado: se realizaba un rasguño en el brazo o la pierna del receptor, se introducía una pequeña cantidad de material de una pústula leve en la herida y se seguía un período de observación cuidadosa a continuación. La mayoría de los receptores desarrollaban una infección localizada leve y se recuperaban con inmunidad. Una minoría desarrollaba una enfermedad grave. El procedimiento se entendía como un riesgo calculado, y la práctica otomana había elaborado protocolos aproximados para seleccionar casos donantes leves y programar el procedimiento en las estaciones en que se consideraba que la constitución del receptor era más robusta.

Lady Mary Wortley Montagu llegó a Estambul en 1716 como esposa del embajador británico Edward Wortley Montagu. Ella misma había sobrevivido a la viruela en 1715, que le había dejado el rostro permanentemente marcado y había matado a su hermano. Sabía perfectamente lo que estaba en juego.

Montagu observó la variolación que se practicaba en Estambul, la describió con detalle en cartas a sus corresponsales ingleses y, en marzo de 1718, organizó la inoculación de su hijo Carlos, de cinco años, a cargo del cirujano de la embajada. Ella misma presenció el procedimiento. El niño se recuperó sin complicaciones.

A su regreso a Inglaterra en 1721, una epidemia de viruela se extendía por Londres. Montagu hizo inocular a su hija de cuatro años —la primera persona en someterse al procedimiento en Inglaterra— e inició una activa campaña para promover la práctica ante el establecimiento médico inglés, la corte y todo aquel que quisiera escucharla.

El ensayo de Newgate y la familia real

La defensa de Montagu chocó de inmediato con la resistencia institucional. Los médicos ingleses eran escépticos ante un procedimiento desarrollado fuera de la tradición médica europea, especialmente uno asociado a las prácticas de mujeres y no profesionales. El Real Colegio de Médicos se mostró cauteloso. La iglesia planteó objeciones fundadas en la premisa de que inducir deliberadamente una enfermedad violaba el orden providencial.

El avance llegó por un camino improbable: los condenados a muerte. En agosto de 1721, con la epidemia aún en expansión, Carolina de Brandeburgo-Ansbach —esposa del futuro Jorge II y mujer de genuina curiosidad intelectual— organizó un ensayo controlado en la prisión de Newgate. A seis presos bajo pena de muerte se les ofreció la libertad a cambio de someterse a la inoculación. Los seis sobrevivieron y fueron indultados. El ensayo se extendió luego a once niños huérfanos. También sobrevivieron.

Carolina procedió a hacer inocular a sus propios hijos, y la visibilidad pública de los infantes reales saliendo sanos y salvos del procedimiento hizo más por extender la aceptación en Inglaterra que cualquier aval médico formal. En menos de una década la variolación era una práctica establecida en Inglaterra, y desde allí se extendió a las colonias americanas, donde Cotton Mather y Zabdiel Boylston la promovieron en Boston durante la epidemia de 1721, afrontando una violenta oposición e incluso una bomba lanzada por la ventana de la casa de Mather.

El avance de Jenner

La contribución de Edward Jenner a este linaje era técnicamente específica y genuinamente novedosa. La creencia popular entre los trabajadores de las vaquerías de Gloucestershire de que la viruela vacuna protegía contra la viruela humana era antigua y extendida —Jenner documentó que la había escuchado de labios de granjeros cuando era médico joven—. Pero la creencia popular requería ser sometida a prueba.

El 14 de mayo de 1796, Jenner inoculó a James Phipps, de ocho años, con material procedente de una lesión de viruela vacuna en la mano de Sarah Nelmes, una lechera que había contraído recientemente la enfermedad de una vaca llamada Blossom. Phipps desarrolló una infección localizada leve y se recuperó. El 1 de julio de 1796, Jenner expuso a Phipps a material fresco de viruela. Phipps no mostró ninguna reacción.

El resultado confirmó lo que la tradición popular había sugerido y que la tradición médica no había investigado formalmente: que la viruela vacuna, Variolae vaccinae, confería protección cruzada frente a Variola major, el virus de la viruela humana, sin causar por sí misma la enfermedad. Esto era genuinamente nuevo. La variolación utilizaba el patógeno real. La vacunación utilizaba un organismo relacionado pero mucho más leve que resultaba entrenar al sistema inmunitario para reconocer la viruela.

Jenner presentó su artículo a la Royal Society, que rechazó publicarlo. Lo publicó de forma privada en 1798 con el título «Investigación sobre las causas y efectos de las Variolae Vaccinae». En menos de un año había sido traducido al alemán, al francés, al español y al neerlandés. En menos de cinco años, programas de vacunación estaban en marcha en toda Europa y en Estados Unidos.

La palabra y la resistencia

La palabra «vacunación» —de «Variolae vaccinae», el término latino de Jenner para la viruela vacuna, a su vez de «vacca», vaca— entró en el idioma en los años inmediatamente posteriores a su publicación de 1798. Reemplazó a las palabras más antiguas «inoculación» y «variolación», y acabó convirtiéndose en el término genérico para todos los procedimientos de inmunización, legado lingüístico del trabajo de un hombre con una lechera en un condado inglés.

La resistencia fue inmediata, organizada y en ocasiones violenta. En Gran Bretaña se formaron ligas antivacunación a mediados del siglo XIX, oponiéndose a las leyes de vacunación obligatoria aprobadas por el Parlamento en 1840 y reforzadas en 1853. Circularon ampliamente caricaturas que representaban a personas desarrollando rasgos bovinos tras la vacunación. Las objeciones religiosas, las objeciones de clase a la coacción gubernamental y la observación del todo razonable de que algunos lotes de vacunas estaban contaminados y eran peligrosos alimentaron una oposición sostenida.

Nada de esto impidió que la vacunación se convirtiera en la herramienta dominante de la salud pública. Napoleón hizo vacunar a sus ejércitos. La administración colonial británica hizo de la vacunación una condición para el servicio en India. Estados Unidos estableció un programa nacional de vacunación en 1813.

El desenlace de todo esto, desde los practicantes chinos del siglo XVII que insuflaban polvo de costras desecadas a través de tubos de plata hasta los cuidadosos ensayos de Jenner con un niño obediente y una lechera dispuesta, fue certificado por la Organización Mundial de la Salud el 8 de mayo de 1980: la viruela estaba erradicada. La única enfermedad humana jamás completamente eliminada mediante la acción humana deliberada. El último caso natural había tenido lugar en Somalia en octubre de 1977.

La lesión de viruela vacuna que Sarah Nelmes llevaba en la mano en 1796 fue el último eslabón crítico de una cadena que había sido forjada en tres continentes a lo largo de dos siglos. Jenner lleva su nombre en la cadena. Él no la forjó solo.