Orígenes: cómo se inventó la escritura

La escritura más antigua que podemos fechar con seguridad se produjo en una ciudad. No la realizó un profeta, ni un sacerdote, ni un poeta. La hizo alguien que trataba de llevar la cuenta de cuánta cebada había en un almacén.

Las tablillas del antiguo Uruk, moldeadas en arcilla blanda e impresas con un cálamo de caña hace unos 5.200 años, no son oraciones ni epopeyas ni leyes. Son recibos. Registran la llegada de grano, la distribución de raciones a los trabajadores, el recuento de cabras, ovejas y jarras de aceite. Son, en todos los sentidos, el equivalente antiguo de una hoja de cálculo. Y lo cambiaron todo.

El problema que resolvió la escritura

Hacia el 3400 a. C., la ciudad sumeria de Uruk, situada en lo que hoy es la provincia de Muthanna, en el sur de Irak, era uno de los asentamientos urbanos más grandes del mundo. Las estimaciones modernas de su población oscilan entre 25.000 y quizá 80.000 personas en su apogeo —una concentración extraordinaria para una época en que la mayoría de los seres humanos vivían en pequeñas aldeas agrícolas—. Esa concentración generó problemas administrativos que la memoria humana no podía resolver.

Una aldea pequeña de unos cientos de personas puede gestionar sus recursos mediante la obligación social memorizada y la contabilidad informal. Cuando cincuenta familias juntan grano para el invierno, cada una sabe más o menos cuánto ha aportado y qué puede reclamar. Cuando ese problema escala a decenas de miles de personas, cientos de oficios especializados y una economía de templo que gestionaba la redistribución de alimentos y mano de obra en toda la ciudad, la memoria falla. Necesitas un registro.

Los especialistas, en particular la arqueóloga francesa Denise Schmandt-Besserat, han rastreado los orígenes de la escritura hasta una tecnología de registro aún más antigua: las fichas de arcilla. Desde al menos el 7500 a. C., en todo el Próximo Oriente, se usaban pequeños objetos de arcilla de formas específicas —esferas, conos, cilindros, discos— como fichas de conteo que representaban cantidades normalizadas de determinadas mercancías. Una esfera podía representar una medida de grano; un cilindro, un animal. Estas fichas se guardaban en envolturas de arcilla llamadas bullae, que se sellaban. Para verificar una transacción, se rompía la bulla y se contaban las fichas del interior.

La intuición que convirtió las fichas en escritura fue de una simplicidad casi absurda: si presionas la ficha contra el exterior de la bulla antes de sellarla, puedes leer el recuento sin romper el sello. A partir de ahí, el paso conceptual hasta sustituir la ficha por completo con una marca impresa es muy corto. El objeto físico se convierte en símbolo, y el símbolo puede replicarse sin el objeto.

Uruk, 3300 a. C.: las primeras tablillas

La escritura más antigua confirmada aparece en tablillas de arcilla del período Uruk IV, fechadas en torno al 3300-3200 a. C. Las excavaciones en Uruk, iniciadas a finales del siglo XIX y continuadas a lo largo del XX, recuperaron más de 5.000 tablillas protocuneiformes de un único complejo administrativo cerca del zigurat de Anu. Las tablillas son pequeñas, del tamaño de una palma de la mano, impresas con dibujos simplificados y signos numéricos.

Los signos no constituyen todavía un sistema de escritura completo en el sentido que normalmente damos a esa expresión. Representan objetos y cantidades, pero aún no reproducen de forma fiable los sonidos del sumerio hablado. No se pueden leer en voz alta y escuchar la lengua. Son un sistema de notación: lo suficientemente sofisticado como para registrar transacciones complejas, pero incapaz todavía de expresar gramática, narración o discurso oral.

El contenido es abrumadoramente económico. Raciones para los trabajadores del complejo del templo. Recuentos del ganado de la institución. Registros de producción artesanal: tejidos, cerámica, metalurgia. Las tablillas eran el sistema de archivo de una burocracia incipiente, no la biblioteca de una civilización.

La mayoría de las tablillas registran transacciones tan rutinarias que se habrían tirado en una oficina moderna. Se conservaron por accidente: cuando los edificios antiguos ardían, las tablillas de arcilla, cocidas inadvertidamente en el incendio, se volvían más duras y duraderas. Los registros administrativos de Uruk sobrevivieron porque la ciudad ardió.

De los pictogramas a la fonética

La transición decisiva se produjo de forma gradual, a lo largo de varios siglos. A medida que los administradores usaban los símbolos pictográficos con mayor intensidad, dos presiones les obligaron a evolucionar.

En primer lugar, hay más cosas en el mundo de las que se pueden dibujar. Los objetos concretos —grano, animales, jarras— se prestan a la representación pictográfica. Los conceptos abstractos —la propiedad, la obligación, el tiempo, los nombres— no. Cuando los escribas necesitaban registrar quién era el dueño de determinado grano, no solo cuánto grano había, necesitaban una forma de escribir nombres propios. Los nombres tienen sonidos, no imágenes.

En segundo lugar, los pictogramas se fueron estilizando con el uso. Un escriba que imprimía un cálamo en arcilla húmeda aprendía rápidamente que las líneas curvas eran lentas de ejecutar; los trazos rectos y angulados eran más rápidos. El pictograma de una cabeza de buey se convirtió poco a poco en un conjunto de impresiones en forma de cuña (cunei, del latín, de donde toma nombre el cuneiforme moderno). Hacia el 2600 a. C., los signos apenas se parecían a los objetos que originalmente representaban. Un lector que se encontrase por primera vez con la escritura cuneiforme madura no reconocería en ella la descendencia de los pictogramas.

El sistema fonético —en el que los signos representan sonidos en lugar de objetos— surgió de una solución ingeniosa. En sumerio, como en muchas lenguas, existen homónimos: palabras con significados distintos pero el mismo sonido. La palabra sumeria para «flecha» y la de «vida» suenan igual. Un escriba que necesitaba escribir el concepto de «vida» podía dibujar una flecha y confiar en que el lector entendería por el contexto que el significado era fonético, no pictográfico. Este principio del rébusles —usar una imagen por su sonido en lugar de por su significado— fue la puerta de entrada desde la notación hasta la escritura propiamente dicha.

Hacia el 2500 a. C., los escribas sumerios podían usar el cuneiforme para registrar la lengua hablada con una fidelidad razonable. Para el año 2000 a. C., el sistema ya registraba la Epopeya de Gilgamesh, el Himno a Inanna, los códigos legales de Ur-Namma y Lipit-Ishtar. El inventario del contable se había convertido en literatura.

Egipto: ¿una invención paralela?

Los jeroglíficos egipcios aparecen en el registro arqueológico casi exactamente al mismo tiempo que el protocuneiforme sumerio, hacia el 3200-3100 a. C. Las etiquetas de Abidos —pequeñas etiquetas de marfil y hueso halladas en la tumba de un gobernante predináastico en Abidos, en el Alto Egipto— llevan lo que parecen signos fonéticos junto a elementos pictográficos, y se fechan en torno al 3250 a. C.

La casi simultaneidad ha generado un largo debate. ¿Se desarrolló la escritura egipcia de forma independiente, o la idea de registrar el lenguaje en un soporte duradero se difundió desde Mesopotamia hasta Egipto a través de las redes comerciales que conectaban ambas civilizaciones? El consenso académico actual se inclina por una posición intermedia: los egipcios probablemente sabían que los mesopotámicos tenían un sistema para marcar el significado en un soporte duradero, pero desarrollaron sus propios signos específicos y su propio enfoque fonético de manera independiente. La idea se tomó prestada; la ejecución fue original.

Los jeroglíficos egipcios fueron desde el principio un sistema tanto fonético como pictográfico, y evolucionaron de forma muy distinta al cuneiforme. Además, durante la mayor parte de su historia fueron un sistema de prestigio reservado a las inscripciones monumentales; el sistema administrativo utilizado para los documentos cotidianos era el hierático cursivo, que simplificaba los jeroglíficos en trazos fluidos que podían escribirse rápidamente sobre papiro.

El alfabeto: la segunda revolución

El cuneiforme y los jeroglíficos compartían una limitación estructural. Ambos sistemas exigían memorizar cientos o miles de signos, y la formación profesional como escriba llevaba años. Leer y escribir eran habilidades especializadas, reservadas a una pequeña élite.

Hacia el 1850-1700 a. C., en las minas de turquesas de la península del Sinaí, apareció un planteamiento diferente. Trabajadores semíticos empleados en minas controladas por egipcios adaptaron los jeroglíficos egipcios para representar no imágenes ni sílabas, sino sonidos consonánticos individuales. Un jeroglífico que representaba una cabeza de buey y la palabra para «buey» (alef en su lengua) se usaba para representar el sonido consonántico A. Un jeroglífico de una casa (bet) representaba el sonido B. El llamado protosinaítico, como lo denominan los arqueólogos, utilizaba menos de treinta signos para representar todo el inventario fónico de una lengua semítica.

Se trataba de una tecnología radicalmente distinta a la del cuneiforme o los jeroglíficos. En lugar de cientos de signos complejos, bastaba con unas pocas docenas de signos simples. La alfabetización se volvió accesible para la gente corriente en plazos de tiempo ordinarios. El principio alfabético se propagó: del protosinaítico al fenicio, del fenicio al griego y al arameo, del griego al latín, del latín a todos los sistemas de escritura de Europa occidental que siguen en uso. Los alfabetos hebreo, árabe y etiópico descienden todos de la misma innovación del Sinaí. También el cirílico, a través del griego.

China y la invención independiente

La escritura china, que aparece en huesos oraculares y vasijas de bronce de la dinastía Shang hacia el 1200 a. C., se desarrolló de forma independiente de las tradiciones mesopotámica y egipcia. Fue fonética desde una época temprana —representaba elementos monosilábicos del chino arcaico— y sus elementos pictográficos reflejan un vocabulario visual propio. Los caracteres chinos modernos descienden de estos signos del período Shang, lo que convierte al chino en la única gran tradición de escritura antigua que ha sobrevivido en uso moderno continuo.

La escritura mesoamericana, incluida la escritura zapoteca de Oaxaca fechada en torno al 500 a. C. y la posterior escritura maya, representa una tercera invención completamente independiente de la misma tecnología fundamental. Estos sistemas se desarrollaron sin ningún contacto con las tradiciones de escritura del Viejo Mundo.

Lo que hizo la escritura

La invención de la escritura no se limitó a conservar información que de otro modo se habría perdido. Transformó la naturaleza de la información que se creaba. Antes de la escritura, el conocimiento existía de forma oral, en la memoria, en el ritual. Era local, personal, mortal. Cuando moría la persona que poseía el conocimiento, el conocimiento podía morir con ella.

La escritura permitió que el conocimiento viajara. Los registros de un escriba sumerio podían leerse en otra ciudad, en otro siglo. Los códigos legales de Hammurabi, tallados en basalto hacia el 1754 a. C., hicieron que los mismos principios jurídicos pudieran aplicarse en todos los rincones de un reino en lugar de depender del criterio de los funcionarios locales. La Epopeya de Gilgamesh, copiada durante dos mil años por escribas en prácticas como texto de ejercicio, preservó una de las historias más antiguas sobre la pérdida humana y la búsqueda humana de sentido a través de civilizaciones que apenas se conocían entre sí.

La primera escritura no fue literatura. Fue una factura. Todo lo que la literatura llegaría a ser, todo lo que la filosofía llegaría a ser, todo lo que la ciencia llegaría a ser, todo ello se remonta a alguien en Uruk que necesitaba recordar cuánta cebada había en el almacén y presionó una marca en arcilla húmeda para no olvidarlo.