Los Fabelman frente a la historia: ¿Qué hay de real en la película autobiográfica de Spielberg?

En noviembre de 2022, Steven Spielberg estrenó la película más personal de su carrera. Los Fabelman es la historia de Sammy Fabelman, un chico que crece haciendo películas mientras su familia se deshace poco a poco: una historia que Spielberg ha descrito, con una franqueza inusual, como un reflejo de su propia vida. El filme es hermoso, contenido y abiertamente terapéutico. Y, como ocurre con cualquier película autobiográfica rodada por un maestro de la emoción cinematográfica, es también un documento moldeado tanto por el arte como por la memoria.

Spielberg escribió el guion junto a Tony Kushner y dirigió la película a los 75 años. Está protagonizada por Gabriel LaBelle como Sammy, Michelle Williams como su madre pianista Mitzi, Paul Dano como su padre ingeniero Burt y Seth Rogen como Bennie Loewy, el amigo íntimo de la familia cuya presencia desestabiliza el matrimonio. La película abarca aproximadamente de 1952 a 1965.

¿Hasta qué punto coincide con lo que ocurrió de verdad?

Lo que Hollywood acertó

Los traslados de la familia son reales

La familia Fabelman en la película viaja desde Nueva Jersey hasta Phoenix, Arizona, y luego hasta la zona de Saratoga, en el norte de California: tres capítulos distintos del filme, tres escenarios americanos distintos. Esto coincide de cerca con la biografía real de Spielberg. La carrera de Arnold Spielberg como ingeniero obligó a la familia a mudarse en varias ocasiones. Spielberg ha descrito estos traslados en entrevistas como formativos y desconcertantes, y la película capta ese desarraigo con precisión.

El capítulo de Arizona, con su sensación de exilio y su luz ardiente, y el de California, con su ambiente suburbano más hostil, parecen enraizados en la memoria antes que en la imaginación.

Arnold Spielberg era ingeniero informático, y el matrimonio se fue rompiendo

Burt Fabelman trabaja con ordenadores de gran tamaño, tiene la precisión de un ingeniero y es afectuoso pero emocionalmente inaccesible de ese modo tan particular de las personas muy técnicas. Esto encaja con el perfil documentado de Arnold Spielberg, quien trabajó en informática para GE e IBM y ha sido descrito en entrevistas por su hijo como brillante, metódico y algo emocionalmente distante.

El matrimonio entre Arnold y Leah Adler se fue deteriorando durante años y acabó en divorcio en 1966. La representación del filme —una unión que nunca fue del todo equitativa, con el enorme hambre creativo de ella frente a la satisfecha competencia de él— es coherente con los propios relatos de Leah Adler en entrevistas que concedió antes de su muerte en 2017. Era llamativamente sincera sobre la tensión en el matrimonio y sus propios deseos.

Las agresiones antisemitas en el instituto de California ocurrieron

La secuencia del instituto en California, en la que el adolescente Sammy sufre el acoso de dos matones musculosos con convicciones antisemitas, es uno de los pasajes más precisos e incómodos de la película. Spielberg ha hablado en varias ocasiones de haber sufrido acoso antisemita de adolescente en California. El detalle de que uno de los matones obliga a Sammy a filmarlo como una figura heroica para un proyecto escolar —de modo que el acoso se convierte en una especie de requisa del talento del cineasta— es una invención notable, pero el antisemitismo en sí no lo es.

Spielberg creció en décadas en que las familias judías americanas que se mudaban a comunidades suburbanas encontraban una hostilidad casual y a veces explícita. La película no exagera este hecho.

El joven Spielberg hacía películas de aficionado, de verdad

Sammy Fabelman pasa buena parte de la película rodando películas bélicas en Súper 8, westerns y cortometrajes de estilo documental con los chicos del barrio y con su familia. Esto está bien documentado. El joven Spielberg realizó decenas de películas de aficionado en su adolescencia, varias de las cuales se conservan. Su película bélica de 1964 Escape to Nowhere y Firelight, de cuarenta minutos —que anticipaba Encuentros en la tercera fase—, las rodó antes de cumplir los dieciocho años. Presentó trabajos a concursos locales y proyectó películas para los vecinos.

La representación de un chico cuya cámara se convierte en una forma de controlar una vida caótica, más que en una simple afición, es coherente con lo que Spielberg ha descrito en entrevistas a lo largo de cincuenta años.

Lo que Hollywood se inventó (o dramatizó en exceso)

El «descubrimiento» a través del material doméstico casi con certeza es un recurso narrativo

La secuencia emocionalmente más devastadora de la película es aquella en la que el adolescente Sammy, montando las imágenes de una excursión familiar en cámping, empieza a fijarse en que, al fondo de los planos, su madre y Bennie están enamorados. Lo ve en un movimiento, en una mirada, en un instante de ternura que la cámara capturó y que sus padres no sabían que había quedado grabado. Y luego lo ve una y otra vez, primero con horror y luego con algo parecido al duelo.

Es un trabajo cinematográfico extraordinario. Si ocurrió de verdad es otra cuestión.

Spielberg ha ofrecido distintas versiones de este autodescubrimiento en entrevistas a lo largo de los años. La secuencia del material doméstico tal como aparece en el filme —la revelación fotográfica y precisa mientras empalma el celuloide— casi con toda seguridad es la compresión o dramatización de una comprensión más difusa que fue acumulándose a lo largo de meses o años. Los artistas tienden a dar a sus autobiografías la claridad de las grandes escenas. La vida real entrega la misma información por fragmentos, sin un carrete definido.

«Bennie Loewy» es un personaje compuesto y su relación está simplificada

El Bennie de Seth Rogen es cálido, amable y está claramente enamorado de Mitzi. La película lo presenta como el huésped permanente de la familia Fabelman y el mejor amigo de Burt: un hombre genuinamente bueno y genuinamente destructivo a la vez. Está basado en una persona real que fue cercana a la familia Spielberg, pero el tratamiento del filme colapsa una situación emocional complicada y prolongada en una forma cinematográficamente más legible.

La relación real de Leah Adler con este individuo fue descrita en entrevistas como una amistad profunda e importante que causó un dolor real en el matrimonio. La película agudiza la geometría emocional para lograr el máximo efecto.

La escena de John Ford casi con certeza está embellecida

La película cierra con Sammy llegando a un estudio de Hollywood, encontrándose con un anciano director —interpretado por David Lynch como John Ford— y recibiendo una lección sobre la línea del horizonte en el cine: ponla en el tercio inferior cuando el cielo sea interesante, en el tercio superior cuando lo sea el suelo, y en el centro solo si quieres imágenes aburridas.

Spielberg ha contado versiones de esta historia durante décadas. En relatos anteriores, el director a veces ha sido identificado de otra manera o dejado sin nombre. La identificación en pantalla como John Ford, el diálogo concreto y la puesta en escena precisa casi con certeza están reconstruidos a partir de un encuentro más vago y pasajero —o posiblemente fusionados a partir de varios—. John Ford murió en 1973, y sus años en los estudios de Hollywood quedaban ya muy atrás cuando Spielberg habría tenido acceso a los platós de la ciudad.

La lección en sí —sobre la línea del horizonte— es real, correcta y casi con certeza proviene de la formación temprana real de Spielberg. Quién la pronunció exactamente con esas palabras, en esa sala concreta, es algo menos seguro.

La cronología está comprimida

La película abarca aproximadamente trece años en dos horas, lo que exige combinar sucesos, envejecer a los personajes a un ritmo ligeramente distinto al real y dar a ciertos períodos mucho más tiempo en pantalla que a otros. La sección del instituto de California, en particular, se concentra en un único año escolar que engloba sucesos que probablemente se desarrollaron a lo largo de dos o tres cursos. La cronología de la separación de los padres está dramatizada para proporcionar una estructura de actos limpia.

Esto no es exactamente un defecto —es lo que exige la narrativa cinematográfica—, pero los espectadores que busquen un registro literal año a año de la infancia de Spielberg no lo encontrarán aquí.

Puntuación de precisión histórica: 7/10

Los Fabelman es honesta respecto a su naturaleza autobiográfica y, al mismo tiempo, es una obra de arte antes que un atestado. Los grandes hechos —la familia, los traslados, el divorcio, el acoso, la obsesión por el cine— son reales y están bien documentados. El mecanismo de la historia —el descubrimiento a través del material doméstico, el encuentro con Ford, la forma exacta de la relación de Bennie con Mitzi— está moldeado por las exigencias del cine. La película es mucho más fiel que la mayoría de los biopics de Hollywood, que fabrican rutinariamente episodios enteros. Pero también es obra de un hombre que lleva seis décadas aprendiendo a hacer que el público sienta exactamente lo que él quiere que sienta en el momento exacto.

Lo que Los Fabelman es más honesta es precisamente lo que no puede documentar en absoluto: la experiencia de ser un niño en una familia que se deshace lenta y silenciosamente, y de aferrarse a una cámara porque controlar lo que uno ve a través del visor es lo único que parece estable. Esa verdad no es verificable. No es el tipo de cosa que aparece en los archivos. Y es, con toda claridad, lo más verdadero que contiene la película.