Guía del viajero en el tiempo: París en los años veinte

Así que has girado el dial hacia París, años veinte. Excelente elección. Estás a punto de entrar en lo que bien podría ser la mayor fiesta de la historia de la humanidad: una ciudad vibrante de jazz, absenta, revolución artística y un optimismo casi temerario que solo cobra sentido cuando recuerdas que todo el mundo acaba de sobrevivir a una guerra mundial. Aquí tienes las claves para encajar, sobrevivir y disfrutar al máximo.

¿De qué fecha exactamente hablamos?

El momento ideal es entre 1924 y 1928. Lo suficientemente temprano para que la fiesta esté en pleno apogeo, lo suficientemente tarde para que la reconstrucción de posguerra no bloquee cada calle. La Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925 ya está en marcha, el Art Déco explota por todas partes y el franco está débil frente al dólar, lo que significa que, si traes dinero americano, eres prácticamente rico.

Evita 1929. Ya sabes por qué.

Qué ponerse

Hombres: Olvídate de cualquier fibra sintética. Quieres pantalones de lana (talle alto, pernera ancha), una camisa de algodón, tirantes y un sombrero de fieltro. Un fedora sirve para el día a día; un canotier para el verano. Deshazte de las zapatillas de deporte de inmediato. Solo zapatos Oxford o brogues de cuero. Si apareces con una camiseta, la gente no pensará que eres excéntrico, sino que vas en ropa interior.

Mujeres: Esta es la época de la flapper, pero no todas las mujeres en París van vestidas como tal. Para el día a día, un vestido de talle bajo que caiga justo por debajo de la rodilla es la apuesta segura. Las medias de seda enrolladas por debajo de la rodilla son elegantes. El pelo corto (el bob) está de moda pero sigue siendo controvertido: los parisinos mayores te mirarán fijamente. Por la noche, vestidos con cuentas, boquillas largas para el cigarrillo y una actitud de sofisticación desenfadada.

Regla universal: El sombrero. Todo el mundo lleva sombrero. Salir sin sombrero en el París de los años veinte es como entrar descalzo en un restaurante de hoy. Simplemente... no lo hagas.

Dónde alojarse

Si tienes dinero (y deberías tenerlo, dado el tipo de cambio), reserva una habitación en el Hôtel Lutetia, en la Orilla Izquierda. Es donde la gente del mundo artístico se mezcla con los adinerados. Una habitación decente cuesta unos 50 francos la noche, roughly 2 dólares americanos de 1925.

¿Con presupuesto ajustado? Las pensiones del Barrio Latino ofrecen habitaciones por entre 10 y 15 francos. Son pequeñas, la fontanería es creativa y las paredes son tan finas que puedes oír las opiniones de tu vecino sobre el dadaísmo a las tres de la madrugada. Considéralo parte del ambiente.

Qué comer (y beber)

París en los años veinte es un paraíso gastronómico, incluso para los estándares modernos. Este es tu plan diario:

Desayuno: Ve a cualquier café y pide un café crème y un croissant. Te costará casi nada y sabrá mejor que cualquier cosa del siglo XXI porque la mantequilla es extraordinaria y nadie ha oído hablar de la margarina.

Almuerzo: Encuentra una brasserie. Pide el plat du jour, generalmente un plato de carne con verduras y pan por entre 5 y 8 francos. Las raciones son generosas. El vino es más barato que el agua, y nadie te juzga por beber al mediodía. De hecho, te juzgan si NO bebes al mediodía.

Cena: Date un capricho en Le Dôme o La Rotonde, en Montparnasse. Ahí es donde comen los expatriados y los artistas. Puede que acabes sentado al lado de Ernest Hemingway, que siempre anda sin un céntimo pero invariablemente aparece en los mejores restaurantes. Una cena completa con vino ronda entre 15 y 25 francos.

Bebidas: La absenta vuelve a ser legal (la prohibición se aplica con bastante laxitud). El champán corre libremente. La cultura del cóctel acaba de llegar desde América. Prueba un Sidecar en el Ritz Bar: Harry MacElhone prácticamente lo inventó aquí.

Advertencia: El agua. Cíñete al agua embotellada o hervida. El agua del grifo parisina en los años veinte no es tu amiga.

La vida social

Para eso has venido. El París de los años veinte es la mayor concentración de talento creativo de la historia moderna, y la mayoría son accesibles porque aún no son famosos, al menos no de la manera en que lo serán.

Montparnasse es el epicentro. Los cafés del Boulevard du Montparnasse —Le Select, La Rotonde, Le Dôme, La Closerie des Lilas— son básicamente oficinas al aire libre para el futuro canon literario mundial. Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound y James Joyce beben aquí. Invítales a una ronda y hablarán contigo durante horas.

Montmartre es para la vida nocturna. El Moulin Rouge sigue funcionando, pero ha pasado su momento álgido de la década de 1890. Mejores opciones: el Lapin Agile, con música folk y vino barato, o cualquiera de los clubes de jazz donde músicos negros americanos —huidos de la segregación en Estados Unidos— están creando algo extraordinario. Josephine Baker llega en 1925 y se convierte de inmediato en la mujer más famosa de París.

La librería Shakespeare and Company, en la Rue de l'Odéon (no en su ubicación actual), está regentada por Sylvia Beach. Ella publicó el Ulises de Joyce cuando nadie más quería hacerlo. La tienda es biblioteca de préstamo, oficina de correos y club social para escritores angloparlantes. Entra, hojea los libros y ya formarás parte del ambiente.

Peligros y cosas que evitar

La policía. La policía parisina de los años veinte no es precisamente suave. Las protestas callejeras —que son frecuentes, la agitación laboral es constante— pueden tornarse violentas rápidamente. Si ves que se forma una multitud y oyes La Marsellesa, camina en la dirección contraria.

Los carteristas. El metro abrió en 1900 y para los años veinte es un paraíso para los carteristas. Guarda los objetos de valor en los bolsillos interiores. El barrio de Pigalle es especialmente conocido por esto.

La política equivocada. Francia en los años veinte es políticamente volátil. Ligas de ultraderecha, agitadores comunistas y toda la gama intermedia discuten a voz en cuello en cada café. Como viajero en el tiempo, sabes adónde lleva todo esto. Resiste la tentación de advertir a alguien: no te creerán y acabarás en un manicomio.

Los coches. Las normas de tráfico son más bien sugerencias. Los automóviles están por todas partes y los conductores son absolutamente temerarios. Cruza las calles como si tu vida dependiera de ello, porque depende.

La tuberculosis. Sigue siendo muy presente. La imagen romántica del artista pálido y tosedor deja de ser romántica cuando eres tú quien tose. Evita los espacios mal ventilados y concurridos durante períodos prolongados. (Más fácil decirlo que hacerlo en los clubes de jazz de Montmartre, hay que reconocerlo.)

Experiencias imprescindibles

1. La Torre Eiffel de noche. Citroën ha estampado su nombre en luces a lo largo del lateral de la torre como anuncio publicitario. Es llamativo y magnífico, y todo el mundo tiene una opinión al respecto.

2. Un día en las carreras. El hipódromo de Longchamp un domingo por la tarde es donde París acude a ver y ser visto. Vístete bien. Apuesta poco. Bebe champán.

3. El Louvre. Hay mucho menos gente que en tu época. Puedes pararte delante de La Gioconda sin que 400 teléfonos móviles bloqueen tu vista. Todavía no tiene cristal antibalas.

4. Un puesto de libros en la Orilla Izquierda. Los bouquinistes a orillas del Sena llevan siglos vendiendo libros desde sus cajas verdes. Encontrarás primeras ediciones por céntimos que en tu época valdrían miles. Hazte con todo lo que puedas.

5. Un domingo en el Jardín de Luxemburgo. Parisinos paseando, niños navegando barquitos de juguete en la fuente, ancianos jugando al ajedrez. Hay cosas de París que nunca cambian.

Consejos rápidos para sobrevivir

• Aprende francés básico. Los parisinos toleran mejor el francés malo que el no-francés.
• Lleva solo efectivo. Las monedas pesan, y el franco de los años veinte existe en denominaciones desconcertantes.
• Propinas: el 10 % es lo habitual. Déjala en la mesa.
• No saques el tema de la guerra a menos que alguien lo haga primero. Ha pasado menos de una década y todo el mundo ha perdido a alguien.
• El metro cierra a medianoche. Después, o caminas o regateas con un taxista.
• El domingo es sagrado. La mayoría de los comercios cierran. Planifica en consecuencia.

El ambiente

Esto es lo que el París de los años veinte tiene y que ningún libro de historia logra capturar del todo: la pura sensación de alivio. Esta gente sobrevivió a la guerra más devastadora de la historia. Una generación de hombres jóvenes estuvo a punto de desaparecer. Y ahora, de alguna manera, la vida continúa: más ruidosa, más rápida, más colorida que antes. El jazz suena, el champán fluye y todos están decididos a vivir mientras pueden.

Es hermoso. Es frágil. Y si sabes lo que se avecina en 1939, es desgarrador.

Disfruta cada minuto. Ellos desde luego lo hicieron.