Guía del viajero en el tiempo por la Nueva Orleans de antes de la guerra, 1850

La Nueva Orleans de 1850 no es la Nueva Orleans de los clubes de jazz y el turismo de la calle Bourbon. No es la ciudad poskatrina de los relatos de supervivencia. Es algo más antiguo, más extraño y más difícil de romantizar en cuanto comprendes su estructura real: la tercera ciudad más grande de Estados Unidos, una auténtica metrópolis portuaria a orillas del Mississippi, y uno de los entornos urbanos más racialmente estratificados y moralmente cargados del hemisferio occidental. Si vas a visitarla, hazlo con los ojos bien abiertos.

No existe una versión turística benigna de Nueva Orleans en 1850. La riqueza de la ciudad se construye sobre el trabajo esclavizado. Su cultura es fascinante precisamente porque se sitúa en la encrucijada de las tradiciones francesa, española, africana y angloamericana, de maneras que generaron arquitectura, cocina y organización social genuinamente originales. Ambas cosas son simultáneamente ciertas y no pueden separarse. La belleza de la ciudad y su horror comparten el mismo cimiento.

Esto es lo que necesitas saber.

En qué tipo de ciudad estás entrando

Nueva Orleans en 1850 tiene una población de unos 116.000 habitantes, lo que la convierte en la tercera ciudad americana por detrás de Nueva York y Baltimore. Es el punto de exportación dominante de todo el Sur de Estados Unidos. El algodón cultivado en Mississippi, Alabama y Georgia llega en barcazas y vapores, se almacena en el frente portuario y se carga en barcos oceánicos con destino a Liverpool, Le Havre y Nueva York. El azúcar producido en las plantaciones de Luisiana circula por el mismo sistema. La ciudad está físicamente construida sobre ese comercio y no puede entenderse sin él.

La ciudad está dividida, tanto geográfica como socialmente, de una manera que te confundirá si intentas aplicar un binario simple. Hay cuatro grupos de población que importan para tu visita.

El establishment criollo original —descendientes de colonos franceses y españoles que llevan hasta cuatro generaciones en Luisiana— controla buena parte de la riqueza antigua, habla francés como primera lengua, asiste a misa católica y contempla la afluencia de angloamericanos desde la compra de Luisiana de 1803 con una suspicacia educada pero permanente. Viven en el Vieux Carré, el Barrio Francés, y son muy conscientes de su diferencia respecto a los recién llegados americanos.

La clase comercial angloamericana, concentrada en el sector americano río arriba de la calle Canal y particularmente en el Garden District, ha traído una energía comercial agresiva y normas sociales protestantes. Son quienes están construyendo las fortunas azucareras y algodoneras de la época, y levantan mansiones de estilo neoclásico a un ritmo que los viejos criollos encuentran alarmante. Hablan inglés, hacen sus transacciones en inglés y consideran a los criollos pintorescos anacronismos.

Los libres de color —gens de couleur libres— forman un tercer grupo único en Luisiana por su tamaño y reconocimiento legal. Algunos son a su vez propietarios de esclavos. Otros son artesanos, empresarios e intelectuales con un alto nivel de formación. Algunos son de ascendencia mixta francesa y africana que se remonta al período colonial francés. Su estatus legal es precario y depende de un sistema de documentación racial que la ciudad aplica con rigor burocrático.

Aproximadamente un tercio de la población de la ciudad está esclavizada. El comercio doméstico de esclavos pasa por Nueva Orleans a una escala sin equivalente en ningún otro lugar de Norteamérica.

Cómo sobrevivir a la llegada

Tu cobertura debería ser que eres un visitante extranjero, preferiblemente de Francia, Gran Bretaña o alguno de los estados alemanes. La Nueva Orleans de 1850 tiene suficientes residentes y visitantes nacidos en el extranjero como para que un acento europeo llame menos la atención que la que podría recibir un sospechoso forastero americano. Si hablas francés aunque sea de forma moderada, úsalo en el Barrio Francés. Te tratarán considerablemente mejor.

No llegues en verano si puedes evitarlo. La temporada de fiebre amarilla va de junio a octubre aproximadamente, y en los años de epidemia mata a miles de personas. La epidemia de 1853 matará a más de 11.000 personas en una sola temporada —llegarás tres años antes de ese desastre, pero el verano de 1850 tampoco es seguro—. La enfermedad aún no se sabía que se transmitía por los mosquitos, así que nadie podrá darte consejos útiles más allá de evitar el aire nocturno y los miasmas. Tu mejor estrategia es llegar en invierno, completar tu visita y marcharte antes de abril.

Lleva dinero en moneda de plata. Los dólares americanos se aceptan en todas partes, pero la ciudad funciona con moneda fraccionaria y transacciones en efectivo. No exhibas billetes grandes ostentosamente en el frente portuario. El Faubourg Marigny y los muelles son genuinamente peligrosos de noche, y los carteristas del Barrio Francés están bien organizados.

Vestimenta y presentación

El calor y la humedad de Nueva Orleans exigen ropa más ligera que casi cualquier otro lugar del Sur americano. En verano, el lino o el algodón ligero es lo que la ciudad viste realmente, al margen de los códigos formales de vestimenta. En invierno, un traje de lana es apropiado pero se sentirá pesado. Los hombres deben llevar sombrero en el exterior en todo momento.

Si tu apariencia no es claramente la de una persona blanca, te enfrentas a un riesgo directo de seguridad derivado de los códigos de esclavitud de Luisiana. Cualquier persona de clasificación racial ambigua puede ser detenida y obligada a presentar documentación de su condición de persona libre. Si no puedes presentar los papeles, las consecuencias pueden ser graves. Las personas libres de color que viajaban sin sus documentos de libertad eran sometidas regularmente a detención. Esto no es un riesgo teórico.

Tres lugares que debes ver

El Barrio Francés y la Plaza de Jackson

El Vieux Carré —la cuadrícula colonial francesa original entre la calle Canal y la avenida Esplanade— es en 1850 un barrio en activo de balcones de hierro forjado, locales comerciales en planta baja, residencias en el piso superior y estrechos patios interiores plantados con bananeros y jazmines. La catedral de San Luis y el Cabildo en la Plaza de Jackson son el corazón cívico formal. El mercado en el lado del río aguas abajo de la plaza funciona desde antes del amanecer. Toma café y beignets allí por la mañana antes de que apriete el calor.

El dique del frente portuario

El dique a orillas del río entre la calle Canal y el French Market es uno de los espectáculos comerciales más extraordinarios de las Américas en 1850. Cientos de barcazas y vapores están amarrados o en movimiento en todo momento, cargando y descargando fardos de algodón, barriles de azúcar, maíz, tocino salado, pieles y mercancías manufacturadas del Norte y el Medio Oeste. Los capitanes de los vapores tratan sus horarios con seriedad profesional. Los estibadores, muchos de ellos esclavizados, trabajan en condiciones que te resultarán difíciles de presenciar. Ve igualmente. Este dique es el motor económico del Sur americano hecho visible, y tiene exactamente el aspecto que corresponde.

Qué comer y beber

La cocina criolla de 1850 no es aún la tradición plenamente codificada en que se convertirá en el siglo XX, pero ya es una cultura gastronómica genuinamente original. La técnica francesa ha absorbido verduras africanas —quimbombó, judías de careta, boniatos—, ingredientes indígenas americanos como la goma filé de hojas de sasafrás, e influencias españolas del período colonial. Los alubias rojas con arroz los lunes, día de colada cuando nadie quería atender un guiso de cocción larga, ya es una institución de la ciudad.

Opciones seguras para un visitante: café en cualquier cafetería establecida del Barrio Francés, gumbo o un plato de comida en un restaurante que sirva almuerzos regulares al mediodía, pan del French Market por la mañana.

Política y lo que no hay que decir

La Nueva Orleans de 1850 está a tres años de la crisis de Kansas-Nebraska y a una década de la secesión, pero la cuestión de la esclavitud no es aquí un debate abierto. Es un hecho establecido de organización económica y social, impuesto mediante leyes y violencia. Expresar opiniones abolicionistas en cualquier ámbito público conlleva un riesgo real. Incluso en el establishment criollo francés, donde las actitudes hacia los libres de color son a veces más matizadas que en el sector angloamericano, cualquier desafío público a la economía esclavista será tratado como una amenaza y no como una postura filosófica.

Si te preguntan tu opinión sobre todo esto, pretende ser un extranjero que no sigue la política americana. Es la respuesta más segura disponible.

No trates de observar las salas de subastas de esclavos en la calle Chartres con visible incomodidad. Las casas de comercio operan abierta y legalmente, y sus propietarios son ciudadanos prominentes que no apreciarán el escrutinio. El Faubourg Marigny de noche es genuinamente peligroso; no vayas sin un guía local.

La experiencia que merece la pena vivir

Si puedes organizar tu visita para los días anteriores al Miércoles de Ceniza, asistirás a las celebraciones prelapsariastas que aún no se han solidificado en la industria turística del Mardi Gras de generaciones posteriores. En 1850, las celebraciones son todavía relativamente informales: procesiones callejeras, pequeños bailes privados y danzas en salones alquilados, la mezcla social entre clases que la temporada permite brevemente. El calendario católico sigue rigiendo los ritmos de la ciudad de maneras que desaparecerán en gran medida en el plazo de una generación, a medida que crezca la población protestante angloamericana.

Encuentra el French Market a las cinco de la mañana. Compra café del color del barro a un vendedor que lleva allí desde antes de que tú llegaras. Come un beignet frito en manteca de cerdo. Observa cómo llegan las barcazas desde río arriba con la primera luz. Esta es la Nueva Orleans de 1850 en su expresión más nítida: una ciudad construida junto a un río, dependiente de un comercio que cuesta vidas humanas, que produce algo hermoso y peligroso a partes iguales.

Márchate antes del verano. La ciudad es extraordinaria en invierno. En verano, mata.