Guía del viajero en el tiempo para el Berlín de la Guerra Fría, 1961

Ha elegido un momento interesante para visitar Berlín. El año es 1961, lo que significa que llega muy pronto o muy tarde, según el lado del 13 de agosto en que aparezca.

Antes de esa fecha, Berlín es una ciudad herida pero funcional. El acuerdo de ocupación cuatripartita —sectores americano, británico y francés en el Oeste, soviético en el Este— se mantiene desde 1945 y, a pesar de dieciséis años de tensión, un ciudadano puede aún subir al U-Bahn en Berlín Oriental y salir en el Oeste. Esta es la válvula de escape que ha permitido a Alemania Oriental tolerar el comunismo sin una revuelta masiva. Aproximadamente tres millones y medio de personas la han utilizado para marcharse desde el final de la guerra.

Después del 13 de agosto, la válvula se cierra. Los bloques de hormigón aparecen de la noche a la mañana. El alambre de espino llega a continuación. En pocas semanas, el Muro se vuelve real, permanente y letal.

Calcule bien el momento de su visita.

Cómo entrar

Si llega a Berlín Occidental, aterrizará en el aeropuerto de Tempelhof, uno de los grandes monumentos de la ambición modernista de los años treinta y del exceso arquitectónico nazi. El edificio terminal fue diseñado con forma de águila con las alas desplegadas, lo cual resulta impresionante o repulsivo según la valoración que uno haga de la década en que fue construido. Tempelhof tiene un lugar especial en la mitología berlinesa: fue donde aterrizaron los aviones del puente aéreo aliado durante el bloqueo soviético de 1948-49, y la población local habla de él con el cariño especial que se reserva a las cosas que le salvaron la vida.

Llegar en tren es más complicado. Berlín Occidental es una isla dentro del territorio de Alemania Oriental, y los trenes cruzan la frontera con todo el teatro que el régimen de Ulbricht puede desplegar. Sus documentos serán inspeccionados varias veces. No bromee con los guardias fronterizos. No tienen sentido del humor, o si lo tienen, han recibido formación profesional para suprimirlo.

Si cruza hacia Berlín Oriental desde el Oeste, el Checkpoint Charlie en Friedrichstrasse es su punto de entrada. Lo utilizan el personal militar americano y aliado. También lo utilizan civiles y turistas, en horario diurno y con la documentación correcta. Un guardia examinará su pasaporte con la expresión específica de quien sospecha que usted no es quien dice ser, pero todavía no puede probarlo. Es lo habitual. No es algo personal. Sonría con discreción y no aporte información voluntariamente.

Berlín Occidental: la ciudad inverosímil

Lo primero que llama la atención a los visitantes de Berlín Occidental en 1961 es lo agresivamente viva que está. La lógica de una media ciudad rodeada de territorio hostil debería producir parálisis. En cambio, ha producido algo más parecido a lo contrario: una energía concentrada, una sensación de que, como todo podría terminar en cualquier momento, todo se vive a pleno volumen.

El Kurfürstendamm —Ku'damm para quien vive aquí— es la calle comercial principal de Berlín Occidental, y es conspicuamente próspero de una manera que es en parte genuina y en parte deliberada. Berlín Occidental es un escaparate del capitalismo, fuertemente subvencionado por la República Federal en Bonn y por los americanos, quienes comprenden que un Berlín Occidental gris sería propaganda excelente para el otro bando. Las tiendas están surtidas, los cafés están llenos y las salas de jazz de las calles secundarias permanecen abiertas hasta horas que constituirían una crisis de moralidad pública en el Este.

La presencia militar americana es visible y, para algunos berlineses, tranquilizadora; para otros, simplemente una indicación de lo precaria que es realmente su situación. Soldados de uniforme se mueven por las calles. La bandera estadounidense ondea sobre la sede del Clay en Zehlendorf. El general Lucius Clay, que supervisó el puente aéreo en 1948, regresa en 1961 como representante personal de Kennedy y su presencia es al mismo tiempo simbólica y genuinamente estabilizadora.

La vida cultural de Berlín Occidental en 1961 es extraordinaria y levemente febril. Artistas, músicos y escritores se sienten atraídos aquí precisamente porque la ciudad es cara de abandonar —los berlineses reciben ventajas fiscales para quedarse— y porque la presión de la situación genera una especie de urgencia creativa. La Filarmónica de Berlín bajo la batuta de Herbert von Karajan es la mejor orquesta del mundo, o al menos una de dos o tres candidatas razonables al título.

El alojamiento no es difícil de encontrar. Los hoteles de los sectores occidentales van de los grandes a los correctos. Evite hablar de política con desconocidos hasta que sepa con quién está hablando. No es paranoia; es una conciencia situacional apropiada para una ciudad donde la Stasi tiene informadores en el lado occidental igual que en el oriental.

Berlín Oriental: la otra ciudad

Cruzar a Berlín Oriental en el Checkpoint Charlie requiere paciencia, papeleo y disposición a ser registrado si a los guardias les apetece. Lo que encontrará al otro lado no es lo que prometía la propaganda.

Berlín Oriental es la capital oficial de la República Democrática Alemana y ha sido reconstruida desde la guerra con una estética política concreta: grandes bulevares ceremoniales, arquitectura monumental estalinista y enormes fotografías de dirigentes del Partido a intervalos que garantizan que nadie olvide quién manda. La Stalinallee —que pronto será rebautizada Karl-Marx-Allee tras la desestalinización que siguió al discurso de Jrushchov de 1956— es imponente de la manera en que lo es toda la arquitectura autoritaria, es decir, imponente y profundamente desagradable.

Los problemas de abastecimiento son reales. Productos disponibles de manera casual en el Ku'damm —café, ciertos alimentos, ropa de calidad— requieren contactos, cupones o largas colas en Berlín Oriental. La economía planificada de estilo soviético produce absurdos particulares: una manzana entera puede no tener azúcar un martes y tener nabos sobrantes un miércoles. Los vecinos han desarrollado una compleja economía informal de intercambio y sustitución.

La Stasi —el Ministerium für Staatssicherheit, el Ministerio para la Seguridad del Estado— opera con una densidad que no tiene equivalente real en ningún otro Estado policial de la época. Aproximadamente uno de cada sesenta adultos de Alemania Oriental se convertirá, en algún momento, en informador. El personal de su hotel puede estarlo. Los visitantes ocasionales a la Berliner Dom también. Esto no es atmósfera; es un hecho documentado a posteriori de 1989. No diga nada en Berlín Oriental que no diría delante de las personas encargadas de divulgarlo.

El 13 de agosto y lo que vino después

Si ha calculado su visita para estar presente en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, vivirá en tiempo real uno de los momentos definitorios de la Guerra Fría. La decisión de sellar la frontera se tomó en una reunión del Pacto de Varsovia a comienzos de agosto. Soldados y trabajadores de Alemania Oriental comienzan a tender alambre de espino y a colocar bloques de hormigón en las horas previas al amanecer del domingo 13 de agosto.

Las potencias occidentales responden con protestas, notas diplomáticas y movimientos militares cuidadosamente contenidos. No derriban el Muro. Han aceptado implícitamente, desde 1945, que Berlín Oriental es la esfera soviética y que una intervención militar ante un cierre fronterizo arriesgaría una guerra que nadie desea. El alcalde Willy Brandt de Berlín Occidental, furioso y apenas contenible, exige una acción más firme. No la obtiene.

En cuestión de días, el alambre de espino se complementa con hormigón. En pocas semanas, la primera versión del Muro es lo bastante sólida como para requerir un esfuerzo serio para atravesarla. Los guardias fronterizos de Alemania Oriental —las Grenztruppen— reciben órdenes de disparar a matar a quien intente cruzar sin autorización.

Las primeras muertes junto al Muro comienzan casi de inmediato.

Notas prácticas de supervivencia

Si está en Berlín Occidental, sus dólares o marcos alemanes son válidos en todas partes. Propine al camarero del café al estilo americano; lo agradecen y la ciudad está llena de estadounidenses. No exhiba divisas en Berlín Oriental; los juegos de tipos de cambio son técnicamente ilegales y prácticamente inevitables, y la transacción equivocada con la persona equivocada tendrá consecuencias.

Vístase de forma discreta en Berlín Oriental. No le conviene llamar la atención. Un impermeable de estilo occidental está bien. Un abrigo de pieles y un bolso vistoso atraerán una atención que no le interesa.

La comida en el lado occidental es genuinamente buena. Berlín tiene una larga tradición de cocina centroeuropea contundente —Eisbein (codillo de cerdo estofado), Currywurst (una invención de posguerra: la salchicha cortada con salsa de tomate al curry, ya icónica en 1961), cerveza Berliner Weisse con un chorro de jarabe de frambuesa. La comida en el Este también está bien, simplemente es más difícil de obtener en variedad.

El U-Bahn de Berlín Occidental funciona con eficiencia. Algunos tramos pasan bajo territorio de Berlín Oriental y no paran: estaciones fantasma, selladas, con guardias de Alemania Oriental visibles en los andenes durante ese tránsito. La imagen es impactante, melancólica y completamente real.

Por qué esta ciudad, en este año

El Berlín de 1961 es la manifestación física de un debate sobre cómo deben organizarse los seres humanos, conducido a temperatura por dos superpotencias nucleares a través del medio de una ciudad dividida. Es agotador, apasionante y profundamente extraño.

El Muro que se levanta en agosto de 1961 permanecerá en pie 28 años. La ciudad vivirá dentro de esa división, se adaptará a ella, construirá una cultura a su alrededor y luego, una noche de noviembre de 1989, lo verá caer al sonido de martillos y de multitudes cuya incredulidad se ha desbordado en alegría.

En 1961, ese final es invisible desde donde usted se encuentra. Lo que sí es visible es la ciudad misma: sus dos mitades, cada una convenciéndose de que la otra acabará por entrar en razón.

Las dos tienen parte de razón. Las dos van a tardar mucho tiempo en saberlo.