Guía del viajero en el tiempo por la Roma barroca de 1650

Si la fecha parece propicia para una visita a la Roma barroca, conviene tener en cuenta que 1650 es un Año Santo. El papa Inocencio X ha declarado el quincuagésimo año del siglo un Anno Santo, y la ciudad lleva llenándose de peregrinos desde enero. Llegan a pie, a caballo, en barco y en mula desde cada rincón de la Europa católica, y la ciudad funciona a algo parecido al límite de su capacidad. Las calles en torno a las cuatro basílicas de peregrinación —San Pedro, San Juan de Letrán, Santa María la Mayor y San Pablo Extramuros— están convertidas en barro por el volumen de tráfico humano.

No es necesariamente un mal momento para la visita. La energía de un Año Jubilar es real. La ciudad se ha acicalado. Las iglesias han abierto sus mejores reliquias. Pero hay mucha gente, el alojamiento es caro y algunas de las conversaciones más instructivas sobre la vida romana contemporánea serán más difíciles de mantener con locales que llevan meses hablando con peregrinos y están algo hartos de los extranjeros.

Llega en primavera o en otoño. No en verano.

La ciudad que vas a encontrar

Roma en 1650 alberga a unos 120.000 habitantes dentro de unas murallas antiguas construidas para un millón. La diferencia aritmética es visible en todas partes. La ciudad habitada se agrupa en torno al Vaticano, el meandro del Tíber y los itinerarios procesionales que conectan las principales iglesias. El resto de lo que es nominalmente Roma —el Esquilino, el Celio, el Aventino— son campos, viñedos, jardines conventuales y ruinas. Puedes ir del Campo de' Fiori a un paisaje de silencio pastoral absoluto en quince minutos. Las ovejas pastan entre los arcos de los acueductos antiguos.

El Tíber atraviesa el centro de esta ciudad y el Tíber es un problema de salud. Las marismas de sus orillas crían malaria. Los romanos la llaman la aria cattiva —el aire malo— y tienen razón en el instinto aunque se equivoquen en el mecanismo. Si visitas la ciudad en julio o agosto, aprenderás lo que eso significa en persona. Los romanos acomodados que pueden permitírselo abandonan la ciudad por completo en verano. Los asuntos pontificios se reducen al mínimo. Los peregrinos que llegan en pleno verano suelen marcharse más débiles de lo que llegaron.

Llega en abril. Los campos del Palatino están llenos de flores silvestres, el riesgo de enfermedad es manejable y la luz sobre el Foro al amanecer es extraordinaria.

Quién manda aquí

El papa Inocencio X es el señor de todo lo que vas a encontrar. No es una figura especialmente querida —los contemporáneos lo veían vanidoso, dominado por su cuñada Olimpia Maidalchini y excesivamente volcado en el enriquecimiento de su familia—, pero su pontificado ha sido extraordinariamente productivo en cuanto a edificación y mecenazgo artístico. El palacio y la iglesia Pamphilj en la Plaza Navona son monumentos a su ambición dinástica, y la propia Plaza Navona está siendo transformada en el espacio público más espectacular de la ciudad.

Por debajo del Papa, el gobierno de Roma es una elaborada jerarquía eclesiástica de cardenales, monseñores y tribunales. La ciudad es administrada por el Gobernador de Roma (habitualmente un cardenal) y vigilada por los shirri, un cuerpo de serenos nocturnos y alguaciles diurnos que responden ante la Curia Papal. Si atraes su atención, serás tratado con eficiencia y sin posibilidad de recurrir a ninguna autoridad civil, porque aquí no existe ninguna.

La Inquisición está presente, pero es menos teatral que en España. Su preocupación principal en Roma son las ideas, los libros y la herejía, no las maneras de los visitantes ocasionales. Un viajero protestante puede moverse por la ciudad sin ser interrogado, siempre que no se anuncie en los momentos inportunos. Esta es una ciudad que lleva siglos recibiendo visitantes extranjeros y ha desarrollado un enfoque pragmático ante su heterodoxia.

Vestimenta y discreción

Tu objetivo es parecerte a un peregrino próspero o a un funcionario menor al servicio de una casa noble. Ambas categorías están muy presentes y reciben un trato razonablemente cortés.

Para los hombres: un abrigo o casaca hasta la rodilla en lana oscura, camisa de lino, medias, zapatos de cuero con hebilla y un sombrero de ala ancha. La moda barroca masculina en la Roma de 1650 todavía conserva algo de la silueta del jubón acolchado, pero está empezando a evolucionar hacia una chaqueta más suelta. Si vas vestido aproximadamente bien, nadie se fijará dos veces en ti.

Para las mujeres: falda larga, corpiño ajustado, cuello de lino blanco y velo o tocado al entrar en las iglesias. Las mujeres que se mueven por la ciudad sin acompañante son inusuales para los estándares de la época y suscitarán comentarios. Si viajas sola, únete visiblemente a un grupo.

No lleves colores vivos ni llamativos a menos que quieras ser interpretada como entretenedora o algo peor. El borgoña oscuro, el ocre, el gris y el azul profundo son la paleta habitual de la vestimenta romana respetable de este período.

Qué comer y beber

La Roma de los peregrinos no carece de lugares donde comer, aunque la calidad varía considerablemente. Las osterie agrupadas en torno a las principales iglesias y rutas de peregrinación sirven vino, pan, pasta y carne hervida o asada. La pasta te resultará familiar: Roma lleva comiendo pasta desde hace dos siglos en 1650 y algunas de las formas que conoces ya están presentes. El cacio e pepe, en una versión muy próxima a la actual, es un plato habitual. Las alcachofas fritas en aceite de oliva son una especialidad local del barrio judío junto a la isla Tiberina.

El vino es bueno y barato. El agua es más segura que en muchas ciudades europeas, gracias a tres acueductos antiguos en funcionamiento —la Acqua Vergine (que todavía alimenta las fuentes del Campo Marzio), la Acqua Felice y la Acqua Paola— que traen agua de manantial desde las colinas. En las fuentes públicas diseminadas por la ciudad, el agua corre sin interrupción. Bebe de esas. No bebas del Tíber.

La carne es cara fuera de los días de fiesta. Los viernes de pescado se observan con bastante seriedad en una ciudad donde el Papa está técnicamente mirando.

Los artistas y lo que están creando

Gian Lorenzo Bernini tiene 52 años en 1650 y se encuentra en la cúspide de su poder. Su encargo de la Fuente de los Cuatro Ríos en la Plaza Navona está casi terminado —será inaugurada en 1651 y representa la pieza de escultura pública más extravagante desde la Antigüedad—. En San Pedro, su baldaquino de bronce, terminado en 1633, domina ya el crucero de la basílica de un modo que hace que todos los altares anteriores de la Cristiandad parezcan bocetos preliminares.

En Santa Maria della Vittoria, al norte de la colina del Quirinal, su Capilla Cornaro con el Éxtasis de santa Teresa está en construcción. Cuando se inaugure, parecerá una representación teatral traducida al mármol y a la luz dorada. Si puedes acceder a la obra, el proceso de ver avanzar el taller de Bernini vale una tarde entera.

Francesco Borromini es el gran rival de Bernini y el otro arquitecto que está remodelando físicamente la ciudad. Su iglesia de San Carlos de las Cuatro Fuentes, en el Quirinal, tiene el interior terminado: la extraordinaria cúpula ovalada, la linterna de panal, el yeso blanco que parece generar su propia luz. Los dos hombres se detestan mutuamente, y sus mecenas toman partido con una intensidad casi partidista. Cada proyecto edificio en Roma es también, en algún nivel, una maniobra en esta competición permanente.

Qué evitar

Los caminos de acceso a Roma son más peligrosos que la ciudad misma. Los bandidos —maleantes que atacan peregrinos y mercaderes— campan por los pasos de montaña y los tramos de carretera alejados de los pueblos. Viaja en grupo, de día, y no hagas alarde de lo que llevas encima.

Dentro de la ciudad, los lugares más peligrosos al caer la noche son los callejones y las callejuelas fuera de las rutas de peregrinación, especialmente cerca del río. Los shirri los controlan mal por las noches. Las disputas resueltas a navajazo en lugar de por los tribunales son habituales.

El verano es el gran asesino. La temporada de malaria va de julio a septiembre y no respeta a los visitantes. Cada año, los peregrinos que llegan en agosto a las cuatro basílicas dejan sus devociones en el cementerio. Si tu visita es breve, evita los meses más cálidos de manera absoluta.

El Año Jubilar trae indulgencias especiales para los pecados, lo que en la práctica atrae a Roma a un subconjunto de personas que buscan absolución por asuntos bastante graves. La ciudad en 1650 tiene un filo de complejidad moral que la literatura oficial de peregrinación no anuncia.

Por qué merece la pena ir

La basílica de San Pedro en 1650 es ya el edificio más ambicioso del mundo cristiano. El interior, con el baldaquino de Bernini recibiendo la luz de la cúpula de Miguel Ángel desde arriba, es un auténtico espectáculo. Las ruinas de la Roma antigua —el Foro, el Coliseo, la colina Palatina sembrada de flores silvestres y mármol imperial roto— son todavía lo suficientemente dramáticas como para asombrar incluso a los visitantes que lo han leído todo sobre ellas.

La ciudad se mueve despacio, según los estándares en que se convertirán eventualmente las capitales europeas. Los negocios se hacen mediante peticiones y contactos personales. Todo lo que importa sucede a través de la jerarquía eclesiástica. Las decisiones tardan semanas. Pero en esa lentitud hay tiempo para mirar, y lo que hay que mirar en Roma en 1650 es, incluso según los estándares de todo lo que vino antes y después, extraordinario.

Bernini trabaja. Borromini trabaja. El Papa está convirtiendo la Plaza Navona en la joya que nunca admitirá del todo haber construido para su propia familia. Los peregrinos recorren las siete colinas a miles. Y en algún lugar de los archivos vaticanos, una carta de Galileo, muerto hace ocho años, espera sin respuesta.

Llega en primavera. Vete antes del verano.