Guia del viajero en el tiempo por el Buenos Aires de la Belle Epoque, 1900

Desembarca del vapor en el puerto de Buenos Aires en el año 1900 y lo primero que percibes es el ruido. Después, el olor. Y después, la asombrosa variedad de idiomas que se gritan en todas las direcciones a la vez. Una ciudad que apenas existía sesenta años atrás es ahora una de las de mayor crecimiento en el mundo, y no hace absolutamente nada en silencio.

El Buenos Aires de 1900 tiene una población de aproximadamente 800.000 personas y suma más cada semana. El vapor que te ha traído hasta aquí es uno de los decenas que hacen trayectos regulares desde Génova, Barcelona, Lisboa y Hamburgo, descargando inmigrantes en un muelle de aduanas que no da abasto para procesarlos. Argentina acaba de salir de la crisis financiera de principios de la década de 1890 y se ha recuperado hasta alcanzar algo parecido a una prosperidad triunfal. La carne de vacuno, el trigo, la lana y el cuero fluyen por el puerto en volúmenes que están enriqueciendo a ciertos hombres a pasos agigantados. Algunos de esos hombres están construyendo mansiones en Palermo. Otros financian la construcción del Teatro Colón, que todavía no está terminado. Casi todos ellos están adquiriendo cosas francesas.

Antes de abandonar el malecón, oriéntate: estás en una de las ciudades más cosmopolitas del hemisferio sur, vestido con ropa europea, con dinero que la casa de cambio local aceptará a tipos competitivos, y a punto de adentrarte en una ciudad que cree sinceramente que será, en el plazo de una generación, una de las grandes capitales del mundo. En 1900, las pruebas respaldan esa creencia.

Qué tipo de ciudad estás a punto de descubrir

El Buenos Aires de 1900 no es colonial en ningún sentido que conserve todavía peso cultural. La independencia lleva casi un siglo consolidada, y la generación que romantizó las guerras de liberación ha sido sustituida por otra que lee periódicos franceses y discute sobre ópera italiana.

La ciudad está físicamente en plena transformación. El amplio bulevar central conocido como Avenida de Mayo, modelado directamente sobre la Avenida de la Ópera de París, se inauguró en 1894 y sigue siendo la columna vertebral social de la ciudad. Recorrerla desde la Casa Rosada en el extremo este hasta el edificio del Congreso en el oeste te lleva a través de cafés al aire libre, quioscos de periódicos, vendedores de tabaco y comercio a pie de calle que evidencian una ciudad con dinero y sin sitio tranquilo donde guardarlo.

El núcleo urbano es denso, europeo y ansioso por demostrar sus credenciales europeas. Los barrios periféricos son menos pulidos y más interesantes. La Boca, cerca del puerto, es italiana en todo excepto en la geografía. Escucharás dialecto genovés, olerás bacalao y chimichurri en proporciones más o menos iguales, y verás casas pintadas con los colores brillantes y dispares que los inmigrantes genoveses trajeron de su tierra, la pintura obtenida, según la leyenda local, de los sobrantes de los barcos. El tango está naciendo en La Boca y en los patios de los conventillos cercanos, surgiendo del choque entre los ritmos de la milonga afroporteña, la habanera cubana y la influencia melódica italiana. Actualmente se considera escandaloso. No lo menciones ante nadie de posición social si no quieres que la conversación se acabe en seco.

Tu coartada

La identidad más segura en el Buenos Aires de 1900 es la de un viajero europeo que atiende algún asunto relacionado con el negocio de exportación de carne o trigo, o la de un periodista de un periódico español o italiano que investiga el boom de la inmigración argentina. Cualquiera de las dos historias explica tu dinero, tu acento y tu condición de extranjero sin necesidad de navegar por la política interna argentina.

No afirmes ser británico a menos que estés dispuesto a ser inmediatamente absorbido por una densa red de familias comerciales británicas que llevan operando aquí desde la década de 1840. Los británicos gestionan en la práctica la mayor parte de los ferrocarriles, controlan porciones significativas del sector bancario y de servicios, y han formado clubes sociales que funcionan como pequeños suburbios londinenses trasplantados. Esperarán que conozcas a personas que ellos conocen. Si no puedes dar los nombres adecuados, se te mirará con educada desconfianza durante el resto de tu estancia.

Alegar origen italiano es una opción sencilla y fiable. Un tercio de la población de la ciudad ha nacido en Italia, y la comunidad es demasiado numerosa y variada para someter a cualquier recién llegado a un interrogatorio social detallado. Puedes ser de Milán o de Calabria; ambas regiones están bien representadas y ninguna despertará un escrutinio excesivo.

Si hablas español y afirmas ser de España, prepárate para tener una opinión sobre 1898. España perdió Cuba y Filipinas frente a Estados Unidos hace dos años, y la comunidad española argentina, que es considerable, tiene sus sentimientos al respecto. Escucha antes de hablar.

Cómo moverte por la ciudad

El Buenos Aires de 1900 cuenta con una red de tranvías en funcionamiento, con líneas eléctricas que recorren el centro de la ciudad. Toma el tranvía por la Avenida Corrientes para llegar al barrio de los teatros. Tómalo hacia el sur en dirección a La Boca si quieres ver de cerca los barrios portuarios. Para distancias más largas, alquila un coche de caballos en las paradas frente a los grandes hoteles de la Avenida de Mayo.

Las calles del centro de la ciudad están pavimentadas y en un estado razonablemente bueno. Más allá de la cuadrícula central, las condiciones empeoran. El barro es una presencia constante durante los meses de lluvia, de abril a octubre aproximadamente, y los barrios periféricos se asientan sobre suelo arcilloso que se vuelve peligroso tras las lluvias. Trae botas más robustas de lo que crees necesitar. Las zonas situadas fuera de la infraestructura urbana son inseguras de noche.

Tres cosas que no puedes perderte

El puerto al amanecer

Sitúate en el muelle de aduanas a primera hora de la mañana y observa el procesamiento de la inmigración. Los barcos llegan con cientos de pasajeros que llevan de dos a tres semanas en el mar desde el sur de Europa. Los agentes de procesamiento van gestionando nombres, nacionalidades y profesiones en varios idiomas. Las personas que bajan de esos barcos son mayoritariamente jóvenes, predominantemente italianas o españolas, y una gran proporción de ellas no habla todavía español. Buscan algo en una ciudad que todavía está decidiendo lo que será. Así es como luce una civilización continental cuando está en pleno proceso de ensamblarse.

La Avenida de Mayo de noche

Después de las nueve, cuando el calor del día se ha apaciguado y los faroles eléctricos se han encendido, el bulevar se convierte en el centro social de la ciudad. Las familias pasean, los cafés están llenos, las redacciones de periódicos venden sus ediciones vespertinas en quioscos callejeros, y la acera está más concurrida que al mediodía. El Café Tortoni, que lleva funcionando en esta calle desde 1858, es el lugar indicado para tomar café y contemplar el espectáculo. Pide un café con leche. Siéntate en la sala delantera, no en la trasera. La sala trasera se llena más tarde de intelectuales que discutirán hasta medianoche.

Recoleta

Camina al norte del centro para ver dónde ha puesto su dinero Buenos Aires. Las mansiones de Recoleta son de estilo Segundo Imperio francés, de construcción reciente y mantenidas con extravagancia. Las familias que las poseen hicieron sus fortunas en el ganado, la tierra y los contratos gubernamentales. El Cementerio de la Recoleta merece una hora de visita: una ciudad de elaborados mausoleos de mármol en superficie y trabajos ornamentales de forja, uno de los espacios cívicos más singulares de Sudamérica.

Comida, bebida y las normas sociales que los rodean

El Buenos Aires de 1900 ya tiene una opinión muy firme sobre la carne de vacuno. La parrilla, la plancha de carbón vegetal que se ha convertido en el método de cocina nacional, está en su mejor momento. Pide un bife de chorizo o una costilla en cualquier restaurante con cocina a la vista. La calidad no es cuestión de suerte: la industria ganadera argentina está en su época dorada, los animales se alimentan de pasto y abundan, y la carne es genuinamente excelente a todos los precios.

El vino es abundante y económico, principalmente tintos de la región de Mendoza. No bebas el agua del grifo a menos que proceda de un recipiente sellado. El suministro de la ciudad ha mejorado considerablemente desde los brotes de cólera de la década de 1880, pero no es lo suficientemente fiable para el sistema inmunitario de un visitante. Cíñete al agua mineral embotellada, el vino y el café o el té debidamente preparados.

Acepta el mate cuando te lo ofrezcan. Te lo ofrecerán. En los barrios obreros y en cualquier casa donde seas invitado, rechazar el mate es una descortesía. El procedimiento correcto es sostener el mate con firmeza, beber todo el líquido a través de la bombilla metálica de una sola vez sin mover la bombilla, y devolvérselo al anfitrión. No des las gracias entre ronda y ronda: eso indica que has terminado. Si no has terminado, no digas nada y espera.

La política, y lo que no debes decir sobre ella

No ofrezcas opiniones sobre la política interna argentina. El país acaba de salir de años de inestabilidad política y crisis financiera, y las divisiones facciosas de la década de 1890 no han cicatrizado del todo. El presidente en ejercicio, Julio Argentino Roca, cumple su segundo mandato. Las opiniones sobre Roca van de la reverencia al desprecio, y la fuente concreta del desprecio, sus campañas militares contra las poblaciones indígenas de la Patagonia a principios de la década de 1880, llamadas la Conquista del Desierto, es un asunto sobre el que tus anfitriones tendrán posiciones bien definidas desde mucho antes de que tú llegaras. No tendrás suficiente contexto local para manejarte correctamente. Escucha, muestra interés y evita comprometerte.

Lo que estás presenciando en realidad

El Buenos Aires de 1900 se encuentra en un momento histórico concreto que sus habitantes no pueden saber que es temporal. La riqueza es real, pero está construida sobre precios de materias primas y capital británico que no se mantendrán indefinidamente en los niveles de 1900. El boom inmigratorio producirá, en el plazo de dos décadas, un movimiento obrero lo bastante poderoso como para paralizar el puerto y poner en jaque a la clase dominante. Los elegantes edificios de estilo francés que están levantándose en Recoleta sobrevivirán a la confianza que los financió.

Durante aproximadamente diez años a uno y otro lado de 1900, sin embargo, Buenos Aires es una de las ciudades más genuinamente dinámicas del planeta: ruidosa, veloz, multilingüe, rica y completamente convencida de su propio futuro. Para un viajero capaz de soportar el barro, el ruido y el mate, hay lugares peores donde estar.

Si tienes ganas de comparar notas sobre otras ciudades en su momento de mayor esplendor, consulta Guía del viajero en el tiempo por el París de la Belle Époque en el mismo año, donde la capital dominante de Europa hace esencialmente lo mismo con un alcantarillado considerablemente más eficiente.