Guía del viajero en el tiempo por el París de la Belle Époque

Si solo vas a hacer un viaje a una ciudad deslumbrante y condenada, elige París en el año 1900. La Exposición Universal acaba de abrir. El Metro es completamente nuevo. Las luces eléctricas se van encendiendo a lo largo de los bulevares. Los carteles de Toulouse-Lautrec empapelan los callejones alrededor del Moulin Rouge. La aristocracia sigue dando fiestas como si el siglo XX no fuera a llegar, y los artistas de Montmartre están inventando silenciosamente el que está a punto de comenzar.

Es también una ciudad de estiércol de caballo, tuberculosis, divisiones de clase brutales y un reciente escándalo de corrupción llamado el Caso Dreyfus que aún desgarra a la sociedad francesa. Así que antes de poner el reloj en 1900, aquí tienes tu guía práctica para sobrevivir, pasar desapercibido y disfrutar de una visita al París de la Belle Époque.

Primero, entiende qué tipo de lugar vas a pisar

El París de la Belle Époque no es un museo. Es una ciudad en funcionamiento de unos 2,7 millones de personas, en pleno auge económico y cultural que comenzó aproximadamente en 1871 tras el desastre de la guerra franco-prusiana y que nadie sabe aún que terminará con la Primera Guerra Mundial en 1914. La ciudad rebosa confianza en sí misma, solidez financiera, cultura y desigualdad en estado puro.

Tu cobertura más segura es la de visitante extranjero procedente de Gran Bretaña, Suiza o Estados Unidos, que ha venido a la Exposición Universal. La feria es la coartada perfecta. Unos 50 millones de personas visitarán París durante 1900, y muchas no hablarán bien el francés. Puedes ser vago sobre tu dirección, manejarte con fluidez en dólares o libras y mostrarte educadamente desorientado ante las costumbres locales.

No finjas ser francés a menos que realmente lo seas. Los parisinos de 1900 detectarán un acento francés falso antes de que hayas terminado tu primera frase.

Vístete como si pertenecieras al lugar

La ropa moderna te delatará en cuestión de segundos. La Belle Époque tiene siluetas absolutamente definidas, y casi todo el mundo en la calle las lleva puestas.

Para los hombres, el equipamiento básico es:

• un traje oscuro de lana de tres piezas, la chaqueta abrochada arriba del todo
• una camisa blanca rígida con cuello desmontable
• una corbata o cravate oscura
• zapatos de cuero lustrado
• un sombrero. Siempre un sombrero. Un bombín por la mañana, una chistera para la tarde, un canotier de paja en verano

Para las mujeres, las exigencias son mayores:

• una falda larga que roza los tobillos
• una blusa entallada con cuello alto
• un corsé (lo odiarás; es innegociable si quieres resultar creíble)
• guantes siempre que salgas de casa
• un sombrero enorme, a menudo con plumas, cintas o incluso un pájaro artificial entero

Evita los tintes sintéticos intensos, las telas modernas, las cremalleras, las zapatillas de deporte o cualquier cosa con logos visibles. Lleva un bolso pequeño o un ridículo de cuentas, no una mochila. El reloj de pulsera déjalo en el futuro. El reloj de bolsillo es lo correcto.

Acostúmbrate a las calles

El París de 1900 es una ciudad de caballos, barro y ruido. Trabajan en la ciudad unos 100.000 caballos en todo momento, tirando de coches de punto, ómnibus, carros de reparto y carruajes privados. Las calles están empedradas, pero cubiertas de estiércol, orina y el agua de la lluvia constante.

La primera línea del Metro de París se inauguró el 19 de julio de 1900. Puedes ir de la Porte de Vincennes a la Porte Maillot por una tarifa fija. Es pequeño, oscuro, ligeramente húmedo y emocionante. Deberías montarte al menos una vez. No esperes, sin embargo, nada parecido a la higiene del transporte moderno.

Para trayectos más largos, toma un ómnibus tirado por caballos o un coche de punto. Negocia la tarifa antes de subir. Si quieres parecer un visitante sofisticado, para un fiacre, un pequeño coche de dos caballos. Propina ligera pero constante.

Tres lugares que debes visitar sin falta

La Exposición Universal

La Feria Mundial de 1900 se extiende a lo largo del Sena desde el Campo de Marte hasta la Esplanada de los Inválidos. Presenta al mundo las películas sonoras, el motor diésel, las escaleras mecánicas y el Art Nouveau como estilo coherente. El Pabellón Azul y la reconstrucción del Vieux Paris son imprescindibles. El Grand Palais y el Petit Palais son completamente nuevos. También lo es el Puente Alejandro III.

Compra tu entrada por la mañana, recorre las avenidas centrales al mediodía e intenta estar dentro del Palacio de la Electricidad al atardecer cuando se enciendan las luces. Es el espectáculo más impresionante que ocurre en el mundo ese año.

El Moulin Rouge

El Moulin Rouge de Montmartre está en su apogeo. El cancán es ya una actuación escénica completamente profesionalizada, las bailarinas son celebridades menores y Toulouse-Lautrec ha inmortalizado el cabaré en sus carteles. La clientela es heterogénea: turistas, periodistas, aristócratas que se permiten una escapada, artistas, trabajadoras del sexo y algún que otro espía.

Puedes visitarlo con seguridad como extranjero. No pongas cara de escándalo ante nada. El Moulin Rouge de 1900 es exactamente tan performativo y comercial como aparenta, y el pánico moral que lo rodea está en gran medida fabricado.

Los bouquinistes a orillas del Sena

Pasea por la ribera entre el Pont Neuf y el Pont Royal a media mañana. Las cajas de madera verde de los bouquinistes están llenas de libros de segunda mano, grabados y folletos, y los libreros regatean con amabilidad. Es uno de los pocos lugares de París donde puedes hojear durante una hora sin que nadie quiera cobrar por adelantado.

Qué comer, qué beber

La comida en el París de la Belle Époque va de lo espectacular a lo peligroso. En el extremo alto, esta es la era de Auguste Escoffier, que está revolucionando la cocina profesional en el Hotel Ritz. En el extremo bajo, los mostradores de carne de los arrondissements exteriores siguen vendiendo cortes que te pondrán enfermo si no sabes lo que haces.

Opciones seguras para un visitante:

• un menú del día (table d'hôte) en un restaurante burgués respetable
• un steak frites en una brasserie como Lipp en el Boulevard Saint-Germain
• pan, queso y vino comprados por separado y consumidos en un banco del parque
• café y un pastel en un café que lleve al menos 30 años en funcionamiento

Cosas que evitar:

• marisco en verano
• agua de fuentes públicas en los barrios pobres
• absenta en botellas sin etiqueta. La absenta auténtica está bien; la absenta falsificada de 1900 lleva colorantes que pueden dejarte ciego
• nata sin refrigerar

Política, dinero y lo que no hay que mencionar

París en 1900 aún se recupera del Caso Dreyfus, el doloroso error judicial en el que un capitán judío del ejército llamado Alfred Dreyfus fue condenado injustamente por traición. El caso ha dividido a la sociedad francesa entre dreyfusards y antidreyfusards. Émile Zola ha huido a Inglaterra. La conversación pública sobre el asunto está cargada de tensión.

Si alguien lo saca a colación, escucha. No te comprometas. Si te presionan, expresa vagamente tu apoyo a la justicia y desvía la conversación hacia la Exposición. No hagas bajo ninguna circunstancia un comentario frívolo sobre la vida judía en la Francia de 1900. El ambiente está envenenado.

Otros temas que evitar: la Comuna de París de 1871, las recientes acciones militares coloniales francesas en África e Indochina, y la vida sexual de ninguna familia aristocrática concreta. Temas aceptables: el Metro, la Torre Eiffel, la nueva iluminación eléctrica, la moda, el teatro y el tiempo.

La moneda es el franco. Propina ligera pero visible en monedas. Guarda los billetes en un cinturón portamonedas bajo la ropa. Los carteristas de 1900 son profesionales, están bien organizados y detectarán el bolso de un turista desde el otro lado de un bulevar concurrido.

Salud y supervivencia

Deberías llegar vacunado contra todo lo que la medicina moderna ofrece. La tuberculosis es la principal causa de muerte en la ciudad. Los brotes de cólera han cesado, pero el tifus y la disentería siguen siendo habituales. Bebe solo agua mineral embotellada, vino de mesa o café y té bien preparados. Lávate las manos de manera obsesiva antes de comer. Evita los baños públicos.

Lleva un pequeño frasco de agua limpia para emergencias y un pañuelo para el polvo. Las calles tienen momentos de elegancia sobrecogedora y momentos de olor abrumador.

Lo que no hay que hacer bajo ninguna circunstancia

Permíteme ahorrarte los errores clásicos.

No hagas lo siguiente:

• mencionar la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa ni ningún acontecimiento político posterior a 1900
• explicarle la teoría de los gérmenes a un médico (ya la conocen; algunos no están de acuerdo)
• alabar a Alemania en voz alta en ningún restaurante
• canturrear nada posterior a 1900
• afirmar ser periodista si no estás preparado para que te pregunten educadamente para qué periódico escribes
• entrar al Barrio Latino de noche a menos que vayas acompañado de un local
• intentar fotografiar a nadie sin su permiso explícito

Lo más importante: no avises a nadie sobre agosto de 1914. El París de la Belle Époque es una ciudad que todavía no sabe lo que se avecina, y eso es en parte lo que hace tan hermoso visitarla. No les arrebates eso, ni te lo arrebates a ti mismo.

La experiencia que no debes perderte

Si solo puedes elegir un momento en el París de 1900, vívelo en la terraza de las Galerías Lafayette al atardecer. Los nuevos faroles eléctricos se van encendiendo por los bulevares. La Torre Eiffel está iluminada. Los carruajes avanzan por la Avenida de la Ópera. En algún lugar suena una banda militar. La gente habla francés a toda velocidad, bebe copitas de vino, enciende cigarrillos y ríe.

Durante unos noventa minutos, la ciudad tiene el aspecto exacto de cada cuadro que hayas visto de ella, solo que más ruidosa y más viva. Estás contemplando los últimos años de una determinada forma de confianza europea, el último gran momento en que París creyó ser el centro del mundo.

Equipaje ligero, ropa cuidada y propina en monedas. El París de la Belle Époque no es fácil de aprovechar bien, pero es una de las paradas más gratificantes de cualquier itinerario de viajes en el tiempo. Procura no mencionar 1914.