Guía del viajero del tiempo: Shanghái, 1930

Pocas ciudades en la historia han concentrado tantas contradicciones en una sola milla cuadrada como Shanghái en 1930. En el Bund, bancos europeos de tres pisos en piedra art déco dan al río Huangpu con sus herrajes de latón pulidos cada mañana por empleados chinos de uniforme blanco. A dos manzanas al oeste, en un callejón apenas más ancho que una carretilla, una familia de seis personas comparte una habitación. Una banda de jazz toca en el Cathay Hotel. Un tirador de rickshaw lleva en pie desde las cuatro de la mañana y no parará antes de medianoche. Una condesa rusa que huyó de San Petersburgo en 1917 vende cigarrillos en un quiosco de la avenida Joffre y lee a Chéjov en francés por las noches.

Shanghái en 1930 es simultáneamente glamurosa, brutal, inventiva y profundamente inestable. También es genuinamente distinta a cualquier otro lugar del planeta, lo que la convierte en una de las paradas más gratificantes de cualquier itinerario de viaje en el tiempo, siempre que sepas en qué te estás metiendo.

Primero: comprende qué tipo de ciudad es esta

Shanghái en 1930 no es una sola ciudad. Son tres zonas administrativas que comparten una geografía.

El Asentamiento Internacional, gobernado por el Consejo Municipal de Shanghái con fuerte influencia británica y estadounidense, abarca los distritos del frente marítimo norte y este, incluido el Bund y buena parte del distrito comercial. Tiene su propia policía, su propio sistema judicial y sus propias normas para los nacionales extranjeros, es decir, considerablemente menos normas de las que cabría esperar.

La Concesión Francesa se extiende hacia el sur y el oeste, con su propia administración designada por Francia, su propia policía (integrada en parte por agentes vietnamitas de la Indochina francesa) y la reputación de ser la más elegante y algo más permisiva de las dos zonas extranjeras.

El Municipio Chino cubre la mayor parte de la ciudad real: la mayor parte de la población, la mayor parte de la pobreza y la Ciudad Antigua en el sur, con sus templos y mercados tradicionales. En teoría, aquí rige el gobierno nacionalista; en la práctica, la banda criminal Pandilla Verde liderada por Du Yuesheng tiene más control operativo sobre la mano de obra, la policía y la economía informal que nadie en Nankín.

Como visitante, tu cobertura más sencilla es la de un turista o viajero de negocios extranjero. Los extranjeros son suficientemente numerosos en ambas zonas como para no atraer apenas atención.

Tu historia de cobertura y tus papeles

Shanghái en 1930 es una ciudad que funciona sobre el papeleo y las conexiones. La buena noticia es que los nacionales extranjeros se desplazan entre las tres zonas con una fricción mínima: el sistema de puertos de tratado ha convertido el comercio transfronterizo en la razón de ser de la ciudad.

Tu identidad más segura: un viajero comercial extranjero o el representante de una compañía comercial, llegado desde Londres, París, Nueva York o Yokohama. La ciudad recibe cientos de estos visitantes al mes. Lleva una tarjeta de visita que identifique una empresa suficientemente plausible como para no invitar a preguntas detalladas. No digas ser periodista a menos que estés preparado para explicar a qué publicación perteneces y que tus respuestas sean verificadas.

Si no hablas chino, eso no llamará la atención en las zonas extranjeras. Si hablas un poco, úsalo con cuidado: el dialecto shanghainés es mutuamente ininteligible con el mandarín, y afirmar una fluidez que no tienes te delatará de inmediato.

Vístete como si pertenecieras al lugar

El Asentamiento Internacional y la Concesión Francesa en 1930 siguen la moda europea con un retraso de seis meses a un año respecto a París o Londres. Para hombres: un traje de lino o lana ligera con cuello blando y corbata, zapatos de cuero, sombrero (un fedora o un canotier, según la hora del día y la estación). Para mujeres: un vestido de talle bajo o una falda entallada y blusa, tacones, guantes para las ocasiones formales y un sombrero que apunte a la silueta actual sin resultar obviamente vanguardista.

El qipao (también llamado cheongsam) está en este momento pasando de ser traje tradicional a moda moderna entre las mujeres chinas urbanas. Una mujer extranjera vistiéndolo será vista como alguien a la última o como una excentricidad, pero no como una ofensa. Un hombre extranjero con la túnica de un erudito chino atraerá miradas. Cíñete al corte europeo.

No lleves nada con logotipos de marcas occidentales visibles. No lleves zapatillas deportivas de suela de goma. No lleves mochila; lo correcto es un maletín de cuero o un bolso pequeño.

Desplazamientos por la ciudad

Muévete en rickshaw para trayectos cortos y en taxi para los más largos. Acuerda la tarifa antes de subir: la negociación se hace primero y se entiende que es teatro por ambas partes. El tranvía de Shanghái recorre el Asentamiento: barato, concurrido y seguro para un viajero con monedas. No camines de noche por los barrios chinos al sur del antiguo recinto amurallado sin un guía local, no porque la violencia contra los extranjeros sea habitual, sino porque estarás completamente perdido en tres minutos.

Tres lugares que no puedes perderte

El Bund al atardecer

El Bund es el escaparate de Shanghái: un kilómetro y medio de frente marítimo con bancos europeos, oficinas navieras, hoteles y clubs que dan al río Huangpu. La Sassoon House (más tarde el Cathay Hotel) abrió en 1929 y ya es la dirección más distinguida de Asia. Al atardecer, el río está animado con juncos, cargueros, cañoneras de la Marina Real Británica y sampanes de fondo plano moviéndose entre ellos. Las luces se encenden en las fachadas. Al otro lado del río, la orilla de Pudong sigue siendo en su mayoría campos y almacenes.

Pasea por el Bund a última hora de la tarde, toma una copa en el bar del hotel y observa cómo la aristocracia comercial de Shanghái hace negocios entre cócteles. Es uno de los espectáculos más extraordinarios de la época.

Una velada de jazz en una sala de baile

En 1930, las salas de baile y los clubes de jazz de Shanghái funcionan a pleno rendimiento. El Del Monte Club, el Paramount Ballroom y una docena de locales más pequeños contratan orquestas de jazz formadas por músicos negros americanos, directores de banda filipinos y violinistas emigrantes rusos. La música es contemporánea: Louis Armstrong y Duke Ellington son artistas del momento, no clásicos. La entrada es módica. La clientela es mezclada de una manera imposible en la mayoría de las ciudades de Estados Unidos o Europa: empresarios chinos, marineros extranjeros, mujeres rusas blancas en traje de noche y todos los estratos de las extraordinarias capas sociales de la ciudad.

No rechaces un baile si te lo proponen con educación. Es moneda social y no te cuesta nada.

La Ciudad Antigua y el jardín de Yuyuan

Al sur de las concesiones extranjeras, la antigua ciudad amurallada y el jardín clásico de Yuyuan ofrecen una Shanghái completamente distinta. El jardín, construido en el siglo XVI, es sereno y formal, con laberintos de piedra, pabellones y estanques ornamentales. Los callejones a su alrededor son una saturación sensorial: vendedores de comida callejera, comerciantes de telas, vendedores de medicina con especímenes desecados en tarros de cristal, un adivinador con un loro amaestrado para seleccionar cartas.

No comas en los puestos callejeros sin observar primero el proceso de cocinado. La comida no es peligrosa por ser china; es peligrosa porque el saneamiento en los mercados al aire libre es variable. Un vendedor que usa un fuego bien mantenido y agua limpia es seguro. Uno cuyo género lleva sentado al aire cálido desde la mañana, no.

Política, mafiosos y lo que no debes decir

Shanghái en 1930 es políticamente explosiva. El gobierno nacionalista masacró a miles de organizadores laborales comunistas en Shanghái en abril de 1927, y la política de la clase obrera de la ciudad sigue siendo inflamable bajo la superficie de prosperidad. La Pandilla Verde, que ayudó a organizar esa masacre y fue recompensada con tolerancia oficial, opera abiertamente junto a la policía.

Du Yuesheng, el líder de la Pandilla Verde, es el ciudadano privado más poderoso de Shanghái. Aparece en actos benéficos y forma parte de los consejos de administración de bancos. No hagas chistes sobre él en público ni comentes la relación del gobierno nacionalista con el crimen organizado. El tejido social de la ciudad depende de que todos finjan que ciertos acuerdos no existen oficialmente.

No expreses simpatía por el Partido Comunista Chino en ninguna conversación con nadie que no conozcas muy bien. Los sindicatos fueron aplastados; los supervivientes están en la clandestinidad o en la cárcel. Manifestar solidaridad con ellos terminará la conversación como mínimo.

Salud y supervivencia

Vacúnate de todo lo posible antes de llegar. El suministro de agua de Shanghái está mejorando pero no es fiable. Bebe agua mineral embotellada, cerveza o té preparado con agua hirviendo. El cólera ya no es epidémico pero el tifus está presente. El calor de junio a septiembre es serio; viste lino ligero y descansa entre el mediodía y las tres de la tarde.

Lleva billetes limpios en denominaciones pequeñas. El sistema monetario es complejo: circulan varios tipos de yuanes de plata, billetes de distintos emisores y divisas extranjeras. Cambia dinero en un banco del Bund, no con cambistas callejeros. Los dólares de plata mexicanos y los billetes del Banco Municipal de Shanghái se aceptan en los hoteles y restaurantes más grandes.

Lo que no debes hacer

No fotografíes los barrios pobres ni a los niños de la calle sin pensar bien quién podría verte. Los fotógrafos extranjeros que documentan la pobreza china pueden encontrar hostilidad ocasional en 1930.

No entres en fumaderos de opio. Existen, no están ocultos y a un extranjero ingenuo que entre en uno le cobrarán diez veces el precio correcto y posiblemente lo robarán.

No menciones la ocupación japonesa de Manchuria: aún no ha ocurrido en 1930, pero las tensiones sino-japonesas ya son altas, y un comentario descuidado puede encenderse inesperadamente.

No des por sentado que la nacionalidad extranjera en un puerto de tratado te hace completamente seguro. Las zonas extranjeras son generalmente ordenadas. Pero la ciudad es grande, la noche es larga y la confianza excesiva es en sí misma un tipo de peligro.

El momento que no debes perderte

Un sábado por la tarde cálido, toma un taxi hasta el Paramount Ballroom en el extremo occidental de la Concesión Francesa. La banda estará tocando algo que reconocerás. La pista estará llena. A través de los altos ventanales, la avenida Joffre está iluminada por farolas eléctricas y letreros de neón tanto en caracteres chinos como en francés. Pasa un tranvía. Alguien discute fuera en tres idiomas a la vez.

Shanghái en 1930 es una ciudad que no debería funcionar y que claramente funciona: un acuerdo negociado entre intereses incompatibles que ha producido, brevemente, una de las culturas urbanas más interesantes de la historia moderna. No durará: el ejército japonés se encargará de ello en 1937 y la revolución acabará con el resto en 1949. Pero ahora mismo está en su apogeo.

Viaja ligero, lleva billetes pequeños y busca una mesa cerca de la pista de baile.