Guía del viajero en el tiempo para la Richmond confederada de 1863

Ajusta tu dial a la Richmond confederada de 1863 y aterrizarás en la ciudad más determinante de toda la guerra. Esta es la capital confederada, la sede del gobierno de Jefferson Davis, el hogar de las líneas de suministro de Robert E. Lee, y una ciudad que este mismo año verá a su ejército vencer en Chancellorsville en mayo y marchar después hacia el norte, hacia una localidad de Pensilvania llamada Gettysburg, en junio y julio. Richmond todavía no sabe cómo termina esa campaña. Tú tampoco debes actuar como si lo supieras.

Es también una ciudad al límite de su capacidad: desbordada de refugiados y soldados, escasa de pan, y que todavía opera uno de los mercados de esclavos más grandes de Norteamérica a plena vista de una guerra que se libra, al menos oficialmente, precisamente por esa institución. Esta guía te ayudará a moverte por la Richmond confederada sin que te arresten, sin morir de hambre y sin perder de vista lo que la ciudad realmente era.

En qué clase de lugar estás entrando

La población de Richmond antes de la guerra era inferior a 40.000 habitantes. Para 1863 ha crecido hasta superar los 100.000, y algunos residentes creen que la cifra real, contando soldados, pacientes hospitalizados, funcionarios del gobierno y refugiados que huyen del avance de la Unión, es aún mayor. La ciudad se asienta en la línea de caída del río James, sus colinas coronadas por el Capitolio del Estado de Virginia (diseñado décadas antes con la ayuda de Thomas Jefferson), su ribera dominada por los hornos de Tredegar Iron Works, y su extremo oriental dedicado casi por completo a hospitales y campamentos militares.

Esta es una ciudad de gobierno en guerra. El Departamento de Guerra confederado, el Tesoro y la residencia del presidente están todos aquí. También hay una guarnición, un sistema penitenciario en expansión para los soldados de la Unión capturados, y una red ferroviaria de la que depende el ejército de Lee para alimentos y municiones. Cada tren, cada almacén y cada oficinista capaz existe para mantener a un ejército en campaña a unos cien kilómetros de distancia.

Tu tapadera más segura es la de un observador extranjero, idealmente británico, aquí por negocios o como periodista lo bastante afín a la causa confederada como para que le concedan un pase. Los visitantes europeos, en particular los británicos, son lo bastante comunes en la Richmond de guerra como para que un acento despierte curiosidad más que sospecha. Lleva una carta de presentación creíble. Necesitarás un pase de la oficina del mariscal provisto para moverte libremente, y los puestos de control en las carreteras que salen de la ciudad son reales y están dotados de soldados que se toman su trabajo muy en serio.

La vestimenta, y lo que la escasez le hace a la moda

Para 1863, el bloqueo naval de la Unión lleva dos años estrangulando los puertos sureños, y eso se nota en cada armario de Richmond. La tela hilada en casa, tejida en telares locales, ha sustituido al algodón y la lana importados para la mayoría de los residentes. Los tintes son irregulares. Los botones a menudo se tallan en hueso o madera. Los zapatos son un verdadero lujo; el cuero escasea tanto que algunos soldados y civiles se envuelven los pies en tela o improvisan sandalias.

Al mismo tiempo, una extraña contradicción recorre la alta sociedad de Richmond. Los buques que burlan el bloqueo, escabulléndose de los barcos de guerra de la Unión desde Wilmington y Charleston, traen pequeños cargamentos valiosos: seda, encaje, miriñaques, zapatos franceses, café, té, quinina y otros medicamentos, subastados a precios que solo los más ricos pueden pagar. Una libra de té puede alcanzar los dieciséis dólares en moneda confederada, el café auténtico es casi inconseguible a cualquier precio, y un traje de lana sencillo que costaba unos pocos dólares antes de la guerra puede costar cincuenta o más en 1863. Viste ropa práctica, sencilla y oscura que pueda pasar tanto por tela hilada en casa como por una prenda modesta de antes de la guerra conservada con esmero. No te presentes con aspecto de recién salido de unos grandes almacenes; nada te delata más como forastero que una ropa que parezca demasiado nueva.

Dinero, precios y el motín del pan

La moneda de papel confederada ha ido perdiendo valor de manera constante desde 1861, y en 1863 la inflación es lo bastante severa como para transformar la vida cotidiana. La harina, la sal y la carne han subido varias veces su precio de antes de la guerra, y los salarios de oficinistas y trabajadores comunes no han seguido el ritmo. Este es el trasfondo del acontecimiento que deberías conocer antes de llegar.

El 2 de abril de 1863, una multitud de mujeres, muchas de ellas esposas de soldados y refugiadas de guerra, se reunió cerca de Capitol Square para exigir ayuda al gobernador John Letcher. Al no recibir una respuesta satisfactoria, la multitud, que creció hasta los cientos e incluso, según algunos relatos, los miles, marchó hacia las tiendas de Main Street y comenzó a llevarse comida, zapatos y rollos de tela. El propio Jefferson Davis salió a dirigirse a la multitud, vació sus propios bolsillos de dinero y lo lanzó hacia las mujeres, y finalmente subió a un carro, sacó su reloj y dio a la multitud cinco minutos para dispersarse antes de que ordenara a las tropas abrir fuego. Se dispersaron. Los funcionarios de la ciudad se esforzaron por mantener el motín fuera de los periódicos, preocupados por su efecto en la moral del ejército, pero la noticia se filtró a través de los prisioneros de la Unión retenidos en la ciudad y la historia apareció en los periódicos del Norte en cuestión de una semana.

Si programas tu visita para principios de abril, mantente alejado de Capitol Square y Main Street el día dos, y no lleves objetos de valor a la vista. Si llegas más avanzado el año, la escasez que provocó el motín no ha desaparecido; simplemente se ha convertido en la condición normal de la ciudad.

Tres lugares que merece la pena el riesgo de visitar

El hospital Chimborazo, en una colina al este del centro, es uno de los hospitales militares más grandes del mundo en este momento de la guerra, organizado en unas 150 salas repartidas en cinco divisiones con capacidad para tratar a varios miles de soldados heridos y enfermos a la vez. Tiene sus propias panaderías, cámaras de hielo y un rebaño de vacas para leche. Si puedes conseguirlo mediante una presentación legítima, un paseo por los terrenos del hospital, no por las salas propiamente dichas, te mostrará la magnitud de lo que esta guerra está costando en términos humanos con más claridad que cualquier campo de batalla.

Tredegar Iron Works, junto al río James, es el corazón industrial de la Confederación, produciendo cañones, planchas de blindaje y raíles para un ejército y una armada que no pueden funcionar sin ella. Cientos de trabajadores, esclavizados, negros libres y blancos, laboran aquí en condiciones peligrosas, ruidosas y físicamente brutales. No intentes entrar en la fábrica misma; es un sitio de producción militar vigilado. Obsérvala en cambio desde una distancia respetuosa a lo largo de la orilla del río.

Capitol Square, con el Capitolio del Estado de Virginia en su centro y la Casa Blanca confederada, la residencia de la familia Davis, a solo unas manzanas de distancia, es el corazón político de la ciudad. Soldados, oficinistas y civiles pasan por aquí constantemente. Para 1863, también está rodeada de campamentos improvisados de refugiados y lo bastante cerca de los hospitales como para que las carretas de ambulancia sean un espectáculo habitual.

El sistema que nunca dejó de funcionar

El barrio de Shockoe Bottom en Richmond ya era, antes de la guerra, uno de los mayores centros del comercio interno de esclavos en Estados Unidos, y no cerró durante la guerra. Las casas de subastas y las cárceles privadas, incluida una dirigida por un comerciante llamado Robert Lumpkin, siguieron comprando, vendiendo y encarcelando a personas esclavizadas hasta 1863, incluso mientras la ciudad se llenaba de soldados heridos y refugiados hambrientos. Esto no es un espectáculo que buscar por curiosidad. Si tu ruta te lleva cerca, comprende lo que estás viendo: un mercado activo de seres humanos que funciona en la capital de una nación que lucha, según sus propios documentos fundacionales, por preservar ese mercado. No hay manera de visitar honestamente la Richmond confederada sin reconocer esto.

Qué no hacer

No hables del desenlace de Gettysburg, de la eventual caída de Richmond, ni de nada relacionado con el final de la guerra. La ciudad en 1863 no sabe que su ejército será rechazado en Pensilvania este mes de julio, y sus residentes ya están bastante inquietos por el rumbo de la guerra como para que un desconocido insinúe una catástrofe. No fotografíes instalaciones militares ni fortificaciones; las cámaras son lo bastante escasas como para despertar sospechas de inmediato por sí solas. No viajes sin tu pase. No expreses dudas sobre la causa confederada en público, ni tampoco un entusiasmo tal que invite a preguntas más profundas sobre tu procedencia. Evita la prisión Libby y las demás instalaciones para prisioneros de guerra a menos que tengas una razón concreta y bien documentada para estar cerca; los guardias allí están alerta y poco simpáticos con los visitantes que se demoran.

El momento que vale la pena vivir

Si quieres una sola escena que capture por entero la Richmond de 1863, colócate cerca de Capitol Square al atardecer y observa cómo las contradicciones de la ciudad se cruzan en la misma calle: un soldado herido con muletas al que ayudan a llegar a Chimborazo, una mujer con miriñaque de seda de contrabando esquivándolo, un oficinista corriendo con periódicos hacia el Departamento de Guerra, y en algún lugar más allá de los tejados, el resplandor de los hornos de Tredegar todavía encendidos durante toda la noche. Esta es una capital que sabe que la guerra podría perderse y sigue trabajando de todos modos.

Para saber más sobre cómo la esclavitud moldeó la vida en las ciudades sureñas antes de que empezaran los disparos, consulta nuestra guía de la Nueva Orleans anterior a la guerra en 1850. Para una ciudad estadounidense muy distinta, corriendo hacia el siglo XX en las mismas décadas, prueba con nuestra guía de la Nueva York de la Edad Dorada en 1890.