Guía del viajero en el tiempo: Gyeongju de la Silla Unificada, año 900

Viajad ligero. Estáis visitando una ciudad que ha sido el centro del mundo —al menos de su mundo— durante casi trescientos años, y que empieza a sentir, de maneras que sus habitantes no saben del todo nombrar, la atracción de la gravedad que precede a una caída. El reino de Silla en el año 900 d. C. sigue dominando la península coreana desde su dorada capital. Los templos son magníficos, el vino de arroz es mejor de lo que esperáis, y la rígida jerarquía social os matará si os metéis en el carril equivocado sin entender de quién es ese carril.

Gyeongju —llamada Seorabeol por sus habitantes, y a veces Geumseong, la Ciudad Dorada, en el lenguaje formal— se asienta en una amplia cuenca rodeada de montañas bajas en lo que hoy es el sureste de Corea del Sur. En el año 900, es una de las ciudades más grandes del mundo, una capital budista de entre medio millón y un millón de habitantes, según qué estimación académica de los registros de hogares se quiera tomar. Las calles están trazadas con precisión geométrica. Los túmulos funerarios de los reyes antiguos emergen de solares vacíos en el centro de la ciudad como enormes colinas verdes, porque nadie ha construido aún en los terrenos que los rodean. Esto no es tanto urbanismo como reverencia acumulada.

Llegáis en un momento bisagra. Al oeste, un señor rebelde llamado Gyeon Hwon ha declarado su propio estado este mismo año. En el norte, otro caudillo está reuniendo fuerzas. El reino que los gobernantes de Silla levantaron desde una pequeña entidad política del sureste hasta convertirlo en un imperio peninsular se deshilacha por sus extremos. La capital no lo sabe todavía, o lo sabe y no lo dice.

Cómo entrar

La ciudad no tiene murallas formales al estilo europeo. Es vasta y abierta, organizada por distritos y barrios. Llegad desde el este si podéis: los caminos principales desde el puerto de lo que un día se llamará Pohang traen mercancías y viajeros de manera regular, y los visitantes extranjeros, aunque inusuales, no son desconocidos. Los mercaderes y diplomáticos chinos de la dinastía Tang llevan siglos cruzando a Silla. Monjes budistas de la India y Asia Central han peregrinado hasta aquí. Llamaréis la atención. No os detendrán, siempre que no lo hagáis comportándoos por encima de vuestra estación aparente.

Lo fundamental es entender de inmediato el sistema de rango óseo —el kolpum— porque lo rige todo. Los Jingol, la aristocracia del Hueso Verdadero descendiente de los antiguos clanes reales de Silla, son quienes gobiernan esta ciudad. Podéis reconocerlos por su ropa de seda, sus elaborados pasadores y adornos, la deferencia de todos los que los rodean y el hecho de que viajan a caballo o en palanquines mientras los demás van a pie. No establezcáis contacto visual que implique igualdad. No os pongáis delante de ellos. No ocupéis su espacio en un mercado o en un camino. Las penalizaciones por infracciones del rango no son teóricas.

Vosotros, como visitantes extranjeros de origen ambiguo, recibiréis de la mayoría de la gente una especie de neutralidad cortés. Aprovechadla mientras dure.

Qué ver

Cheomseongdae. La torre de piedra cilíndrica del distrito del palacio es el observatorio astronómico más antiguo que se conserva en el Asia Oriental, construido hace unos 250 años bajo la reina Seondeok. Son 9,5 metros de granito ensamblado con precisión, ligeramente ahusado hacia la cúspide, con una abertura cuadrada en la cara sur a media altura. Los astrónomos de la corte la usan para seguir los movimientos celestes que informan el calendario agrícola y las decisiones del rey. Podéis contemplarla. No podéis escalarla.

Hwangnyongsa. El gran templo estatal al norte del distrito del palacio es uno de los edificios más impresionantes que veréis en vuestra vida. La pagoda de madera de nueve pisos en su centro se eleva unos 80 metros: ocho siglos antes de que alguien construya en Europa una estructura de esta altura, esta torre es un hecho cotidiano en Gyeongju. Fue erigida a mediados del siglo VII y en el año 900 sigue en perfecto estado, aunque algunas partes han sido reparadas. La sala principal alberga un inmenso Buda de bronce dorado. Monjes con hábitos grises circulan continuamente por los patios. Se permite la visita; los monjes están acostumbrados a los laicos que buscan méritos.

Templo Bulguksa. A medio día de camino al sureste del centro de la ciudad, en las laderas bajas del monte Toham, se encuentra el complejo de templos budistas más bello que veréis. Fue reconstruido en 751 y cuenta con dos escalinatas de piedra —Cheongungyo y Baegungyo— que representan el puente entre el mundo humano y la Tierra Pura. Las pagodas de piedra que flanquean el patio principal, Dabotap y Seokgatap, son obras maestras de la artesanía en piedra de Silla. Los monjes gestionan el complejo con la eficiencia silenciosa de una institución religiosa en funcionamiento, no de un lugar turístico.

Seokguram. Por encima de Bulguksa, excavada en el granito de la montaña, hay una gruta abovedada de granito con un Buda sedente de unos dos metros y medio de altura. Fue tallada en bloques de granito individual en el siglo VIII y su ingeniería es extraordinaria: la cúpula crea un interior seco mediante ventilación pasiva, sin mortero. En el año 900, la gruta sigue en excelentes condiciones y se considera un lugar sagrado de alto rango.

Estanque Anapji. Dentro del complejo del palacio, el jardín de recreo construido por el rey Munmu en 674 es un estanque formal rodeado de tres islas artificiales y pabellones. Flores de loto en temporada. Aves acuáticas. Aquí se celebran banquetes de estado. No seréis invitados a menos que hayáis hecho amistades muy poderosas muy rápidamente.

Qué comer

El mijo y la cebada constituyen la base de la dieta de la mayoría de los habitantes. El arroz existe, pero se asocia a los hogares aristocráticos; en los puestos comunes del mercado es más probable que os sirvan gachas de cereales, pescado seco, verduras fermentadas que prefiguran lo que el mundo llamará un día kimchi —pero sin el chile— y pescado de río de los afluentes que cruzan la cuenca. La carne de perro está disponible y es una fuente de proteínas habitual. La carne de vaca es menos frecuente, pues el ganado vacuno es principalmente un animal de trabajo. El makgeolli —vino de arroz sin filtrar, de color blanco lechoso y ligeramente dulce— es la bebida social universal, disponible en cada puesto de mercado y posada. El soju no existe todavía; llegará con los mongoles, siglos más tarde.

Si tenéis la oportunidad de comer en una casa aristocrática, la comida es notablemente mejor. Las cocinas de las familias Jingol elaboran caza, abulón seco, verduras marinas en conserva y arroz en cantidades que convierten la mesa en un signo de estatus. Aceptad la invitación. Comed con cuidado. Elogiad la comida, pero no en exceso: los elogios excesivos de un visitante desconocido se leen como adulación con un trasfondo interesado.

Qué vestir

Llamaréis la atención de todos modos. Si tratáis de evitarlo, el cáñamo o el ramio sin teñir en tonos apagados es el atuendo correcto para una persona de estatus común o ambiguo. Los colores vivos —especialmente el rojo, el morado o la seda patterned elaborada— están asociados al rango de los Jingol y sus casas. Llevarlos sin la ascendencia que los respalde invita a consecuencias. El calzado que os causará menos problemas son las sencillas sandalias de paja o los zapatos de tela enrollada. El calzado de cuero existe, pero implica un nivel de comodidad material que suscitará preguntas que quizás no queréis responder.

Peligros

La situación política es el principal peligro que no veréis venir. En el año 900, la ciudad sigue en paz en gran medida, pero las provincias no lo están. Los caminos más allá de las inmediaciones de la capital entrañan riesgo a causa de las fuerzas del nuevo estado de Gyeon Hwon al oeste y del general colapso de la autoridad central en el campo. Si viajáis fuera de la ciudad, preguntad antes sobre las condiciones actuales de los caminos, y preguntad a alguien que haya recorrido ese camino recientemente.

Dentro de la ciudad, el peligro es principalmente social. El sistema de rango óseo se hace cumplir mediante la presión social acumulada, las estructuras legales y la violencia que las personas poderosas pueden encargar a bajo coste personal. Ofender a un aristócrata Jingol por desconocimiento de los protocolos de rango no se perdonará aduciendo extranjería. La respuesta esperada es la deferencia, y la duración esperada de esa deferencia es indefinida.

Los monjes budistas son las personas más seguras de la ciudad a quienes dirigir preguntas. Su papel los sitúa ligeramente fuera del aparato del rango óseo en la práctica cotidiana, están acostumbrados a los viajeros que buscan orientación, y los monjes mejor instruidos de los templos mayores tienen un amplio conocimiento del mundo exterior.

El ambiente

Lo que notaréis, antes que nada, es la escala. Gyeongju en el año 900 es enorme según cualquier medida que traigáis. Los túmulos funerarios de los antiguos reyes de Silla se alzan en medio de barrios residenciales, tumbas cubiertas de hierba del tamaño de pequeñas colinas. El horizonte está definido por las grandes pagodas de los complejos templarios. Las calles cerca del mercado están llenas de tráfico al mediodía: mercaderes, monjes, soldados, sirvientes, artesanos, algún funcionario Jingol que avanza con su séquito por una multitud que se aparta reflejamente.

Es también una ciudad que ha estado en el centro de algo durante muchísimo tiempo, y esa centralidad se nota. La maestría en la cantería, la fundición en bronce, la laca de los puestos del mercado: es el trabajo de una civilización con plena confianza en sus propios criterios estéticos.

Esa confianza no sobrevivirá los próximos treinta y cinco años intacta. Los Tres Reinos Posteriores están llegando. Las antiguas familias aristocráticas combatirán entre sí, los señores regionales se consolidarán, y en 935 el último rey de Silla entregará su reino a Wang Geon de Goryeo en una ceremonia que ambas partes tendrán la gracia de llamar unión voluntaria.

Pero en el año 900, nada de eso es visible en las calles. Los pabellones se iluminan por la noche. Los monjes tocan las campanas al amanecer. La gran pagoda de Hwangnyongsa sigue en pie. Id a verla antes de que desaparezca.