Guía para viajeros en el tiempo: Londres de la Restauración, 1665

Has escogido lo que es, sin lugar a dudas, un momento muy malo para visitar Londres. El año es 1665. El rey Carlos II está en el trono, los teatros están abiertos y la corte de Whitehall es el lugar más disoluto del mundo anglosajón. Londres también está en medio del peor brote de peste en dos siglos. Los Boletines de Mortalidad, publicados cada jueves en las iglesias parroquiales de toda la ciudad, están registrando cifras que resultarían inverosímiles en tiempos de paz. En la peor semana de agosto de 1665, siete mil personas morirán en una ciudad de unas 400.000.

Pero si quieres ver Londres en su estado más descarnado y extraordinario, en el momento preciso en que un puritanismo embriagado y agotado da paso al exceso barroco mientras los cadáveres son arrastrados por esas mismas calles, esta es tu semana. Aquí tienes cómo sobrevivir.

Saber en qué te estás metiendo

La Restauración comenzó en mayo de 1660, cuando Carlos II entró en Londres entre multitudes que lo aclamaban. Durante once años, Inglaterra había sido gobernada por el Parlamento y luego por el Protectorado de Oliver Cromwell, un régimen implacablemente protestante que cerró los teatros, prohibió las celebraciones navideñas en algunos años y consideraba la mayor parte del disfrute humano como un peligro espiritual. Cuando Cromwell murió en 1658 y su hijo Ricardo demostró ser incapaz, el ejército invitó a Carlos a regresar de su exilio en la República Holandesa. La reacción contra la austeridad puritana fue inmediata y absoluta.

En 1665, los teatros de Drury Lane y Lincoln's Inn Fields vuelven a representar obras. Nell Gwyn vende naranjas y empieza su carrera de actriz. La corte de Whitehall organiza banquetes, representa mascaradas y urde conspiraciones amorosas que Pepys crónica con apenas disimulada emoción. La moda ha pasado del sobrio negro del Interregno a los satenes de colores, las pelucas enormes, los puños de encaje y los zapatos con tacón y lazos. La ciudad parece una fiesta que se ha comprimido en cinco años tras una década de prohibición.

La peste comenzó en la parroquia de St Giles-in-the-Fields, al noroeste de las antiguas murallas de la Ciudad, en la primavera de 1665. En junio ya había llegado a la propia City. En agosto está por todas partes. La conexión entre las ratas, las pulgas y la bacteria Yersinia pestis no se comprende aún; las teorías de la época se centran en el mal aire (los miasmas), el juicio divino y la peligrosa influencia de una reciente conjunción de Saturno, Júpiter y Marte. Las medidas preventivas habituales incluyen llevar ramos de hierbas aromáticas, evitar las multitudes, quemar alquitrán o enebro en las calles y fumar tabaco, que algunos médicos afirman que ofrece protección.

Nada de esto funciona. Tendrás que apoyarte en el conocimiento moderno: evita a los enfermos, evita los sótanos y callejones infestados de ratas, y no dejes que las pulgas se aposenten en ti.

Viste como si fueras de aquí

La moda de la Restauración es específica y está codificada por clase, y equivocarse te marcará de inmediato como un extraño.

Los hombres de la clase media —la clase en la que quieres pasar—, llevan:

• una peluca de cuerpo entero, o peruca, de pelo natural o empolvado. Las pelucas se pusieron de moda cuando Carlos II empezó a llevarlas al encanecer prematuramente. Ahora todo hombre de estatus lleva una.
• un abrigo, llamado justaucorps, que llega a media muslo, generalmente de lana o seda oscura
• calzones recogidos bajo la rodilla
• camisa de lino blanco con puños de encaje o lisos visibles en las muñecas
• zapatos de cuero con un modesto tacón y una hebilla grande
• un sombrero de ala ancha, a menudo con plumas

Las mujeres de la misma clase llevan una falda larga, un corpino ajustado y una cofía o capucha de lino durante el día. Por las tardes, los escotes bajan considerablemente. Pepys es especialmente detallado sobre la ropa y la belleza de las mujeres que admira, y sus anotaciones dejan claro que las mujeres de la clase mercante se vestían para ser vistas.

Evita todo lo sintético. Evita cualquier cosa con cremallera, logotipo o costura a máquina visible. Tu ropa debe ser de lana, lino o seda. Lleva un pañuelo perfumado con lavanda o romero. No es afectación: es la norma social y tu mejor medida de prevención de la peste disponible.

Adónde ir en la City

La vieja City de Londres, dentro de las murallas romanas, es el corazón comercial. La Royal Exchange, construida por Thomas Gresham bajo Isabel I y reconstruida tras un incendio en 1666, es donde los mercaderes se reúnen para intercambiar noticias y mercancías. Es un edificio magnífico, con arcadas alrededor de un patio central, y hace las veces de centro comercial. En las galerías superiores puedes comprar telas, joyas, especias e importaciones de lujo.

Los cafés son la otra institución imprescindible. En 1665 Londres cuenta con varias docenas, concentrados alrededor de la Exchange y en Cheapside. Por un penique, cualquier hombre puede entrar, sentarse durante horas, leer los periódicos disponibles y escuchar o contribuir a la conversación continua sobre comercio, política y cotilleos. Son las redes sociales de 1665: ruidosas, caóticas, tendenciosas y adictivas. El Jonathan's de Change Alley es especialmente popular entre los comerciantes que intercambian información sobre llegadas de barcos y precios de materias primas. Puedes pasarte horas escuchando allí sin que nadie te cuestione.

El Támesis es la autopista principal de la ciudad. Para cruzar de la orilla norte a Southwark, toma un wherry, una pequeña barca de remos llevada por watermen con licencia. Negocia la tarifa de antemano. El río está lleno de embarcaciones y los watermen son orgullosos de su habilidad y de sus derechos.

Adónde no ir

St Giles-in-the-Fields es territorio de la peste. La parroquia al noroeste de las antiguas murallas de la City es donde comenzó el brote actual, y sigue estando fuertemente infectada. Si te adentras en los callejones abarrotados de St Giles o las parroquias vecinas de Holborn y Aldgate, encontrarás casas con cruces rojas pintadas en las puertas, un vigilante apostado fuera para garantizar que nadie entre ni salga, y el leve pero inconfundible olor de una ciudad gestionando una muerte masiva.

Las casas con la cruz roja y las palabras «Lord have mercy upon us» pintadas debajo significan que alguien de dentro está infectado. La familia está en cuarentena durante cuarenta días. El vigilante lo paga la parroquia. La cuarentena enloquece a las familias, separa a los sanos de los enfermos en la misma habitación y casi con certeza empeora el número de muertos al encerrar a personas sanas en hogares infectados. No te acerques a estas casas.

Evita los cementerios de noche. Las fosas comunes —grandes tumbas colectivas excavadas en campos junto a los cementerios establecidos— se están llenando de noche para evitar sembrar el pánico. El sonido de los carros, las ruedas de madera sobre los adoquines y las campanas que hacen sonar los carreros para recoger a los muertos, es la banda sonora nocturna del Londres de 1665. Pepys lo llama el sonido más terrible que ha escuchado nunca.

Qué comer y beber

No bebas el agua. El suministro de agua de Londres proviene del Támesis y de pozos poco profundos, ambos contaminados. Todo el mundo bebe cerveza, ale o vino por preferencia. La small ale, una bebida fermentada de grano con bajo contenido alcohólico, es la bebida diaria estándar para personas de todas las edades, incluidos los niños. Es más segura que el agua y sabe mejor que los sustitutos no alcohólicos modernos.

La comida callejera abunda. Los panaderos venden pan desde el mostrador de sus tiendas. Los vendedores ambulantes venden empanadas, castañas asadas y ostras del Támesis. Las ostras son baratas y seguras; provienen de aguas más limpias que las del río a su paso por la ciudad. Pepys las come con entusiasmo a lo largo del año de la peste.

Para una comida de verdad, las tabernas de la City ofrecen un menú del día —una comida fija a un precio fijo— al mediodía y a primera tarde. Espera carne asada, pan, verduras estofadas con mantequilla y pasteles de varios tipos. La comida es contundente, salada y nutritiva. No preguntes por la refrigeración. No existe.

La vida social

Los teatros de Drury Lane y Lincoln's Inn Fields cerraron en junio de 1665 al aumentar las muertes por la peste, por orden del Consejo Privado. Esto suprime uno de los placeres más distintivos del Londres de la Restauración: las obras de John Dryden, William Wycherley y las otras nuevas voces de la época, representadas en salas donde el público lanza comida y discute con los actores.

Los cafés siguen abiertos, cumpliendo una función esencial. Los servicios religiosos continúan, aunque muchos clérigos huyeron de Londres con los ricos. La Royal Society, fundada en 1660 y en reunión desde entonces en el Gresham College de la City, suspendió las reuniones formales pero siguió correspondiendo. Robert Hooke, Robert Boyle y Christopher Wren están todos a menos de un kilómetro de ti. La vida intelectual de la ciencia moderna está ocurriendo en estas calles al mismo tiempo que la peste.

La salida

La cuestión práctica de cómo marcharse importa. Londres cuenta en 1665 con servicios regulares de diligencia a Oxford, Cambridge y otras ciudades importantes. Las diligencias parten de posadas concretas —las paradas oficiales de las diligencias— en días fijos de la semana. Tu coartada debería ser que regresas de un viaje de negocios, no que huyes de la peste, ya que huir por pánico está socialmente estigmatizado y es además peligroso en los caminos atestados de quienes hacen lo mismo.

Reserva tu plaza en la diligencia a Oxford desde las posadas alrededor de la Strand o Cheapside. Lleva suficiente dinero. Sal antes de agosto, cuando las cifras semanales de muertos superarán cualquier cosa que quieras presenciar de cerca.

Si te quedas hasta agosto, mantente suficientemente sobrio como para permanecer alerta, aléjate de las ratas y sus pulgas, y renueva con frecuencia tu ramo de hierbas. Samuel Pepys se quedó. Encontró la ciudad terrible y fascinante a partes iguales, y sus anotaciones de aquella temporada figuran entre las mejores páginas de la lengua inglesa. Entenderás, después de una semana en este lugar, exactamente por qué no podía soltar la pluma.