Guía del viajero en el tiempo para La Habana de 1959: la última noche de la vieja Cuba

Has elegido el año más determinante de la historia cubana, y el más exigente logísticamente. La Habana de 1959 son dos ciudades que funcionan al mismo tiempo. Una tiene coches estadounidenses, hoteles con casino construidos con la inversión de Meyer Lansky, un malecón junto al mar que huele a sal marina, gasolina y algo casi tropical-mediterráneo, y un cabaré llamado Tropicana con capacidad para 500 personas bajo un cielo abierto. La otra ciudad tiene puestos de control, empresarios estadounidenses nerviosos vaciando cuentas bancarias en silencio, y un joven con barba a punto de reescribirlo todo.

Aquí el momento de tu llegada importa más que en casi cualquier otro año que puedas elegir visitar. Enero de 1959 no es lo mismo que diciembre de 1959.

Cuándo llegar

Fulgencio Batista, el dictador que gobernaba Cuba desde 1952, sale de La Habana en las primeras horas del 1 de enero de 1959. No se despide de mucha gente. Se lleva una parte considerable del tesoro nacional.

Llega a finales de diciembre de 1958 si quieres ver la vieja Habana en su versión más auténtica: una ciudad que se las ha arreglado, de algún modo, para mantener sus cabarés en marcha durante una guerra revolucionaria que se libra en el campo, que ha sostenido la ficción de la normalidad mientras las carreteras que salen de la ciudad transportan personas y efectivo en ambas direcciones. El Hotel Nacional está lleno. El Riviera, terminado en 1957 con dinero del crimen organizado estadounidense y con Ginger Rogers en la inauguración, funciona con normalidad. El Capri tiene el famoso casino con paredes de cristal de George Raft en la azotea.

Llega en enero de 1959 si quieres presenciar el momento de la transición. El Ejército Rebelde entra en La Habana, y hay muy poca violencia en la propia capital. La ciudad está más desconcertada que jubilosa, o jubilosa de una manera que todavía intenta averiguar qué está celebrando. La mayoría de los hoteles con casino permanecen abiertos. La revolución necesita los dólares del turismo y aún no está segura de qué hacer con la economía.

Llega a mediados o finales de 1959 si quieres ver a una ciudad reorganizarse desde sus cimientos. Es intelectualmente fascinante. No es cómodo.

Dónde alojarse y cuánto cuesta

Los grandes hoteles del barrio del Vedado siguen siendo la opción más segura durante casi todo 1959. El Hotel Nacional, construido en 1930 sobre un acantilado bajo frente al Malecón, ha resistido todo lo que Cuba le ha lanzado durante tres décadas. Sus habitaciones no son baratas para los estándares cubanos, pero sí razonables para los estadounidenses. El casino funciona. El servicio es formal a la vieja usanza.

Evita el alojamiento más barato del centro de La Habana si no eres cubano. Los extranjeros que parecen tener dinero atraen atención, y en una ciudad donde el alineamiento político cambia rápido, ser el tipo equivocado de extranjero en el establecimiento equivocado es una complicación que no necesitas.

Lleva dólares estadounidenses. Los pesos cubanos circulan, pero la economía turística funciona con dólares durante casi todo 1959. A finales de año, el tipo de cambio oficial y el de la calle empiezan a divergir, señal de lo que vendrá.

Cómo moverte

La Habana de 1959 es una ciudad de automóviles estadounidenses. Los coches que ves son casi exclusivamente importados de Estados Unidos: Chevrolets, Buicks, Fords, Chryslers, muchos de finales de los años cuarenta y de los cincuenta, muchos en un estado extraordinario porque los mecánicos cubanos se han convertido en expertos en alargar la vida de máquinas que no pueden reemplazar con facilidad. El sistema de taxis extraoficial implica una negociación informal que resulta más rápida si hablas español.

El Malecón, la carretera costera de ocho kilómetros que se curva a lo largo del borde norte de La Habana desde la boca del puerto hasta el Vedado, es la columna social de la ciudad. La gente lo camina por la noche. Los pescadores se sientan en el muro. El rocío de las marejadas atlánticas cruza la carretera en invierno. Si lo recorres desde el extremo del puerto hasta el extremo del Vedado, entenderás por qué La Habana ha conservado una fracción de sus visitantes a través de cada transformación política desde entonces.

Existen autobuses. Están abarrotados, son lentos y te llevarán a partes de la ciudad donde los extranjeros son menos comunes. Se recomienda si quieres entender cómo es realmente la ciudad, más allá de lo que presenta el barrio hotelero.

Qué comer y beber

La cocina cubana prerrevolucionaria en la ciudad de La Habana es mejor que su reputación histórica en la escritura gastronómica estadounidense, que ha sido moldeada en gran medida por la nostalgia del exilio y los menús turísticos de los años cincuenta. La base es española (arroz, frijoles, cerdo, plátanos) con influencias africanas e indígenas en el condimento y en las preparaciones a fuego lento que bares y restaurantes de barrio sirven durante toda la tarde.

La ropa vieja, la carne desmenuzada estofada con tomate y pimientos, es el plato con más probabilidades de estar disponible en la mayoría de los lugares que sirven comida. También es genuinamente buena. El arroz con pollo aparece por todas partes. Los moros y cristianos (frijoles negros y arroz blanco cocinados juntos) es el acompañante que aparecerá lo pidas o no.

El daiquiri como cóctel se codificó en El Floridita, en la calle Obispo, al que Hemingway ayudó a hacer famoso en la década anterior a tu visita. Él no está en La Habana en 1959, se ha marchado a Idaho, pero El Floridita sigue allí y sigue preparándolos con licor marrasquino en la versión Hemingway. El mojito, ron, menta, lima y soda, está disponible en todas partes y es mejor aquí de lo que será en ningún otro lugar durante el resto de tu vida.

El ron cubano está disponible en abundancia y a precios que hacen que cualquier alternativa parezca absurda.

Qué ver

La ciudad vieja, La Habana Vieja, es el núcleo colonial. La catedral en la Plaza de la Catedral se terminó a finales del siglo XVIII. Las fortificaciones, el castillo del Morro en la boca del puerto y la fortaleza de La Cabaña enfrente, son arquitectura militar española de los siglos XVI al XVIII. Durante tu visita de 1959, La Cabaña se está utilizando como tribunal revolucionario y prisión. Vale la pena saberlo antes de reservar una visita.

El Capitolio, el edificio gubernamental en el Paseo del Prado, inspirado vagamente en el Capitolio estadounidense en Washington y terminado en 1929, tiene su identidad institucional temporalmente en el aire. Con el tiempo se convertirá en una academia científica. En 1959 es simplemente un edificio muy grande que todavía se está decidiendo qué será.

El Malecón de noche es la representación social que La Habana se ofrece a sí misma. Parejas, familias, músicos, adolescentes, echadoras de cartas, gente discutiendo, gente ignorando las discusiones: el muro lo contiene todo simultáneamente, iluminado por las luces de los hoteles del Vedado por un lado y la oscuridad del estrecho de Florida por el otro. No te lo pierdas.

Qué evitar

El campo fuera de La Habana no es seguro para los visitantes extranjeros hasta bien entrado 1959. El conflicto guerrillero de 1956 a 1958 terminó con la caída de Batista, pero la consolidación del control en las provincias tomó meses e implicó a grupos armados cuyas afiliaciones e intenciones no siempre resultaban legibles para los forasteros.

No hables de política en los vestíbulos de los hoteles, restaurantes o bares. A principios de 1959 esto se debe a que no sabes quién escucha. A finales de 1959 se debe a que realmente no sabes quién escucha. La situación de los informantes y la vigilancia política se está desarrollando rápidamente en una dirección que definirá las próximas seis décadas de la vida cubana.

Si alguien en un bar te dice que planea marcharse de Cuba, no preguntes adónde ni cuándo. Varios cientos de miles de cubanos partirán en los primeros años tras la revolución, la mayoría hacia Miami. Sus planes son privados y en algunos casos peligrosos de discutir públicamente.

Las figuras del crimen organizado estadounidense que aún no han evacuado sus intereses en los casinos de La Habana lo estarán haciendo a lo largo de 1959. Esto hace que ciertos ambientes de bares de hotel sean más tensos de lo que sugieren sus cortinas de terciopelo. Siéntate lejos del teléfono.

Vestimenta y costumbres

La Habana en enero ronda entre los 24 y los 26 grados centígrados. Ropa ligera, algodón, lino. La humedad es manejable para los estándares caribeños. Las tardes se refrescan ligeramente pero no de forma dramática.

La clase alta habanera prerrevolucionaria vestía como vestirías en Miami o Coral Gables en la misma época: estilos estadounidenses, formales por la noche, más ligeros por la tarde. Los cuadros revolucionarios visten de verde olivo. La brecha entre estos dos códigos de vestimenta es también un mapa social. Sepas en qué registro estás operando antes de entrar en una habitación.

El español es innegociable para cualquier cosa que vaya más allá de los grandes hoteles turísticos. El inglés estadounidense se entiende en esos hoteles y en algunos restaurantes cerca del Vedado, pero en cuanto sales de la zona turística necesitarás español o la buena voluntad de alguien que lo hable.

Lo que realmente estás presenciando

La Habana de 1959 es el momento en que una ciudad que llevaba décadas representando la modernidad para los turistas estadounidenses (los coches, los casinos, los espectáculos de cabaré con trajes de plumas y coreografías sincronizadas) choca con una transformación política que va a reordenar todos los arreglos sociales sobre los que se construyó esa representación.

El glamur es real. El Tropicana es genuinamente extraordinario. Los daiquiris en El Floridita cumplen todo lo que promete su reputación. El Malecón de noche es tan bueno como cualquier paseo marítimo en cualquier parte del mundo.

Pero el glamur es también una piel, y en 1959 puedes observar la piel y la transformación ocurriendo al mismo tiempo, en la misma ciudad, a menudo en la misma habitación. Eso es lo que hace que valga la pena visitarla. No los casinos, ni siquiera la historia, sino la cualidad específica de un lugar suspendido entre dos versiones de sí mismo completamente incompatibles.

Para otros años políticamente cargados en el catálogo del Viajero en el Tiempo, consulta la Guía del viajero en el tiempo para el Berlín de la Guerra Fría de 1961 y la Guía del viajero en el tiempo para la Moscú estalinista de 1937.